世界多少保持着一些感性的联系。但这种如同生命线的联系不能长时间延续下去，飞船里中微子通信设备的能量很快就要耗尽，现有的能量已不能维持传感眼镜的超高速数据传输，这种联系在3个月前就中断了， 具体时间是在我从草原返回航天中心的飞机上， 当时我已把她的眼睛摘下来放到旅行包中。

那个没有日出的细雨蒙蒙的草原早晨， 竟是她最后看到的地面世界。

后来“落日六号”同地面只能保持着语音和数据通信，而这个联系也在一天深夜中断了，她被永远孤独地封闭于地心中。“落日六号”的中子材料外壳足以抵抗地心的巨大压力， 而飞船上的生命循环系统还可以运行50~80年，她将在这不到10平方米的地心世界里度过自己的余生。

我不敢想象她同地面世界最后告别的情形， 但主任让我听的录音却出乎我的意料。这时来自地心的中微子波束已很弱， 她的声音时断时续， 但很平静。

“……你们发来的最后一份补充建议已经收到， 今后， 我会按照整个研究计划努力工作的。将来， 可能是几代人以后吧， 也许会有地心飞船找到‘落日六号’并同它对接， 有人会再次进入这里， 但愿那时我留下的资料会有用。请你们放心， 我会在这里安排好自己的生活的。我现在已适应这里， 不再觉得狭窄和封闭了， 整个世界都围着我呀， 我闭上眼睛就能看见上面的大草原， 还可以清楚地看见每一朵我起了名字的小花呢。再见!”