言这才看清，他手里拿的是许晋常抽的那个牌子——廉价的白沙烟，烟盒都已经泛黄。

"师傅留下的..."他声音沙哑，红肿的眼睛在夜色中格外明显，"我不会抽，就是...想跟他说说话。"

许月言的视线模糊了。她看见阳台的小板凳上摆着半杯白酒，是许晋生前最爱喝的散装高粱酒。向宇昊的指尖被烟烫红了，却浑然不觉。

"我在问师傅...该怎么才能让你开心一点"向宇昊突然哽咽，"月月，我真的一直都好想把师傅换回来..."

雨声淹没了他的尾音。许月言走过去，轻轻拽了拽他湿漉漉的袖子。"对不起"却不敢对视他的眼睛："我太过分..."

“该说对不起的是我。"他的声音轻得像叹息，"我不求原谅...只希望你能好起来。"

后半夜，许月言在半梦半醒间感觉到有人轻轻托起她的头。温水顺着喉咙滑下，缓解了火烧般的疼痛。有人用温热的毛巾擦干她额头的冷汗，又换了新的热水袋放在她小腹。她努力想睁开眼睛，却只看到一个模糊的轮廓守在床边。

天亮时，雨停了。向宇昊端着红糖水进来，眼下挂着浓重的青黑。"我给你请了假。"他把温度计递给她，"今天在家休息。"

许月言捧着碗，热气氤氲了她的视线。她忽然发现自己好久没有认真注意过向宇昊。他瘦了很多，警服穿在身上显得有些空荡，苍白的脸色，好像比自己更显得脆弱。

向宇昊见她没有接话，继续说：“洗漱下，早餐在桌上。”

“不了，一会去上学。”许月言起身，开始收拾换洗衣物。她执意回学校，其实是害怕面对他。

向宇昊拦住她的手臂，眉头拧成死结："再休息一天，身体重要。"

"放手！"她猛地甩开他，文具散落一地，"都说了你不要管。"

话一出口，两人都僵住了。

许月言看着向宇昊瞬间惨白的脸，心脏像被狠狠揪了一把。她抓起书包冲出门，却在楼梯拐角听见他沙哑的声音：

"有事......随时打给我。"

她没有回头。

她也不明白，一切都好好的，怎么就又失控了。

回校后，许月言把手机调成静音，塞进抽屉最底层。可深夜腹痛发作时，她还是忍不住拿出来看了一眼——十七条未读消息，全部来自向宇昊。

「记得饭后吃药」

「保温杯里是红枣茶」

「宿管阿姨那里有热水袋和暖宝宝」

「疼得厉害就请假」

最后一条是二十分钟前发的：

「月言，难受的话就告诉我，别忍着」

她死死咬住嘴唇，把脸埋进枕头里。她恨他，恨他为什么这么好，恨他为什么非要照顾她，恨他......为什么是他让她没了爸爸。

可当晨光透过窗帘时，她还是回复了班主任的询问：

「我好多了，谢谢老师关心。」

——因为她知道，班主任一定会告诉向宇昊。