玄关感应灯"啪"地亮起，浮尘在暖黄光晕里起舞。向宇昊半个身子压在许月言肩上，警用皮带金属扣硌得她锁骨生疼，混合着酒气的呼吸萦绕在鼻尖。她伸手去摸墙壁开关，突然被他滚烫的掌心覆住手背。

"别开灯。"沙哑的气音像是从胸腔深处挤出来的，带着微醺的鼻音和一丝不易察觉的恳求。月光从窗帘缝隙漏进来，正好照见他警服领口洇开的一片深色汗渍。

许月言借着那缕银光，半扶半抱地把他挪到床边。向宇昊仰头陷进靠枕，苍白的脸颊浮着醉酒的红潮，喉结在薄汗浸湿的脖颈上艰难地滚动了两下。他闭着眼，睫毛湿漉漉黏在一起，像是被雨打湿的蝶翼。

"喝口水。"她左手托着他后颈，右手将玻璃杯凑近他干裂的唇边。

"没有很醉。"他软绵绵的倚在她身上，眼神迷离冲她笑，温水却从嘴角漏出来，突然呛得弓起身子。闷哼声被剧烈的咳嗽撕得支离破碎，凸起的脊梁骨重重撞进她怀里，硌得她心口发疼。

许月言的手抖得比他还厉害，杯里的水晃出来，打湿了两人交叠的衣襟。

掌心下的那截脊梁，六年前背她去医院时还能稳稳地托住两个人的重量，现在摸上去像串生锈的锁链，第三腰椎处植入的钢钉凸起格外明显，周围肌肉因长期代偿性用力而僵硬如铁，在她指尖下微微痉挛。

"疼得厉害是不是？"她手指轻轻点在那处，声音不自觉地发颤。空调的冷风吹过，她看见他后颈泛起一片细小的鸡皮疙瘩。

向宇昊把脸埋进靠枕摇头，发梢扫过她手背："没事，今天真的..."尾音突然断了，肩膀不自然地抽搐起来。她摸到满手冰凉的汗，才发现他后腰的衣物早已被冷汗浸透，布料紧贴着皮肤，勾勒出那道狰狞的疤痕轮廓。

"换件舒服的睡衣好不好？"她轻声哄，像对闹脾气的小孩："会着凉的。"

她的手腕突然被攥住。向宇昊胡乱扯着黏在身上的警服衬衫，纽扣崩落在地板上清脆弹起。许月言的眼泪砸在他暴起青筋的手背上："别逞强了，既然都放心醉了，就交给我好不好？"

远处烧烤摊的喧闹声混着夏夜的蝉鸣飘进来，空调外机在窗外嗡嗡作响。

向宇昊涣散的目光落在天花板某处裂缝上，忽然抓过薄毯盖住了整张脸。声音闷在棉织物里，带着潮湿的回响："刚出院那会儿...连翻身都要护工帮忙，只能一直在康复医院住着。"他的手指无意识地揪着毯子边缘。

许月言从背后环住他颤抖的身子，下巴抵着他凸起的肩胛骨。月光把他们的影子投在斑驳的墙面上，融成模糊的一团黑影，分不清谁是谁，就像他们纠缠的命运早已无法分割。

"两年前才搬回来..."他继续说着，每个字都像是从牙缝里挤出来的，"最开始...是真的爬不上这六层楼梯..."一阵剧痛突然袭来，他咬住下唇，直到尝到铁锈味，"可是我怕...怕你哪天突然回来，一个人站在楼下..."

窗外的霓虹灯变换颜色，在他侧脸投下流转的光影。许月言把掌心贴在他剧烈起伏的胸口，感受着那里不正常的心跳节奏。

"刮风下雨的时候...骨头缝里就像钻了万千蚂蚁在啃。"他喉间溢出破碎的笑，右手无意识地按在胃部，"经常摔在地上...就躺着等能动了再想办法爬..."

他突然呛出一阵咳嗽，指缝间漏出几声压抑的呻吟，"这些年...不敢喝酒，怕醉了起不来，怕再也醒不来了..."

他的声音越来越低，最后化作一声几不可闻的叹息："月月...我已经是个废人了，你不该回来的。"这句话像一把钝刀，缓慢地刺进许月言的心脏，疼得她几乎窒息。

她突然转身抱住他的身子，在薄毯滑落的瞬间吻住了他干裂的唇。咸涩的泪混着酒气在齿间蔓延，直到他僵硬的脊背慢慢软化。她轻轻咬着他颤抖的下唇呢喃："可你已经走到我面前了，不是吗？"

她注视着他红肿的双眼，指尖抚过他后腰狰狞的疤痕，"这