粉笔灰在阳光下簌簌飘落，陈老师用三角尺敲着黑板："这道压轴题全班只有三个人做对。"许月言盯着试卷上鲜红的129分，铅笔在草稿纸上无意识地画着波浪线。窗外的梧桐树影投在课桌上，将那个分数切割成闪亮的碎片。

"许月言。"班主任的声音突然从后门传来，手指在门板上急促地叩了三下，"收拾书包出来。

教室里瞬间安静下来。许月言抬头时，看见班主任通红的眼眶和微微发抖的嘴角。她的铅笔尖"啪"地折断，心脏突然像被无形的手攥紧——上次见到这种表情，还是父亲牺牲那天。

走廊上的穿堂风灌进校服领口，许月言抱着书包的手指开始不受控制地颤抖。教学楼下，杜队倚在警车边抽烟，车门旧烟盒里已经积了七八个烟头。他抬头看见她的瞬间，迅速把半截烟碾灭在掌心，这个动作让许月言看清了他手背上新鲜的擦伤。

"月言..."杜队的声音像是砂纸磨过粗粝的墙面，"宇昊受了伤在医院。"

许月言盯着杜队警服上整片的深色痕迹，喉咙突然像被烙铁烫过："他...伤的严重吗？"这句话几乎是从齿缝里挤出来的，带着血腥味。

杜队猛地别过脸，喉结剧烈滚动几下才转回来，轻轻点了点头。这个细微的动作让许月言看清了他眼角的泪光——这个曾经和父亲并肩作战二十年的老刑警，此刻像个迷路的老人一样佝偻着背。

警车闯过三个红灯。许月言死死攥着安全带，指甲陷进掌心的疼痛让她保持清醒。后视镜里，杜队的眼睛布满血丝，方向盘上的指节泛着青白。

"是当年杀害你父亲的...龙泽团伙。"在第四个红灯前，杜队突然开口，声音嘶哑得像生锈的齿轮，"宇昊终于亲手将他们绳之以法了。"

许月言脖子上的小月亮项链突然变得滚烫。她想起上周夜里，向宇昊轻手轻脚回来时，身上带着的硝烟味和右臂新增的绷带。当时他说是训练伤，可她分明看见他藏在衣柜最底层的龙泽团伙卷宗。

市中心医院的急诊通道前停着七辆警车。许月言踉跄着下车时，看见市局刘总队长正在和穿白大褂的医生低声交谈。走廊长椅上坐着五六个警察，有人脸上还带着没清理干净的血迹。

"丫头。"刘总队长按住她发抖的肩膀，"宇昊是我们最好的刑警，他..."

抢救室的门突然打开，护士举着血浆袋冲进去的瞬间，许月言看见了里面闪烁的除颤仪灯光。一个戴着眼镜的医生快步走来，白大褂下摆沾着喷射状的血迹。

"第二次心脏骤停。"医生对刘总队长说，声音压得很低，"腰椎贯穿伤引发大出血，现在..."

许月言的耳朵突然嗡鸣起来，后面的话变成模糊的杂音。她盯着医生白大褂上那片渐渐变褐的血迹，双腿一软向前栽去。杜队铁钳般的手臂及时箍住她的腰，把她按在走廊长椅上。

"呼吸！"杜队粗糙的手掌拍着她的后背，"跟着我呼吸！"

消毒水的气味里混着血腥味。许月言机械地跟着杜队的节奏吸气，看见自己校服袖口不知何时也蹭上了血迹，已经氧化成暗红色。走廊尽头的电子钟显示17:43，她想起今天早上向宇昊给她发短信说"周末做糖醋排骨"，还附带一个笨拙的笑脸emoji。

抢救室的门再次打开时，走出来的护士手里拿着第三张病危通知书。许月言看着那张薄薄的纸，突然想起父亲葬礼上，向宇昊也是这样苍白着脸签各种文件。那时他签字的钢笔是她送的生日礼物，笔帽上刻着"平安"两个字。

"我来签。"杜队接过通知书，签字笔在纸上划出深深的凹痕。许月言看见他签的是"家属关系：兄长"，眼泪终于决堤——这是当年在父亲墓前，向宇昊红着眼眶对她说的话："以后我就是你哥。"

电子钟跳到20:17时，抢救室的灯终于灭了。主刀医生走出来摘下口罩，露出疲惫而释然的表情："暂时脱离生命危险，但腰椎神经损伤严重..."

许月言没听清后