“21了，过年就22。”
方祁低低笑出声，像是在笑我年龄的幼稚，也像在笑其他的。他的嘴靠着塑料打包盒的边沿，一声不响地把我剩下的粥都喝光。
我拆开陈皮糖的包装，放了一颗在嘴里含着，味道很好，是我喜欢的，清淡的水果味，没有一丁点酸涩。
*
我又梦见了手术室门口的灯牌，梦里没有消毒水的味道，可刺眼白光依旧，悬在我的头顶，像一把明晃晃的刀。
我摇摇晃晃站在熔岩之中，等待门开之后的怪物审判，按照以往的经验，有时候门里走出的是宋宣成，有时候是胸口带血洞的宋恪，更多时候，是一些模糊的、连真实形态都没有的怪物。
门开了，方祁从里面走出来。
完好无损的，和他平时的样子一样。
我开始疑惑。
他从口袋里摸出两块陈皮糖，用若无其事地态度抛给我。
还对我笑了一下。
我更加疑惑，尝试和他说话。
“喂，你怎么在这里？”
“之前不是和你说过吗？”
“说过什么？”
方祁回答我，但我没有听清就醒来。
睁开眼迎接我的，还是头顶上未打开的灯，和月光照出的阴影。
梦里熟悉的场景第一次没有演变成噩梦，可我还是惊魂未定地坐了起来，手放在胸口的时候，我听见里面的东西平静地跃动，和我以前做噩梦时的心悸完全不同。
我的皮肤干燥光洁，也没有大汗淋漓后的粘腻。
有什么不对劲，不是按照我原本规划的线路进行。
床头放着最熟悉的小说，我拉开灯，在昏暗的灯光下一一看过那些我最熟悉的文字。
尤其是前几页的人物介绍，那些页面被我翻得已经不如其他书页平整，变得比其他的厚了一些。
那几行文字我都快会背了。
我触摸很久，很久很久，难言复杂心绪。
*
奶茶店闭店了好多天，这些天我有空就会去医院看陈老板，方祁给陈老板找了护工，有时候我去是护工在，有时候是他在。
早上去的时候刚好碰上方祁。
他从洗手间出来，刚洗漱好的样子，面容清爽，因为暖气开的足，上身只穿了件背心。
我转头看他，在陈老板看不见的视角对着方祁故作浮夸地做了个吹口哨的动作，转头继续把碗筷摆好。
“陈老板，我买了你喜欢的小笼包，方祁哥，你坐过来和我一起吃。”
方祁套上毛衣，把陈老板的床位高度重新调整到最合适的位置，陈老板笑盈盈地看着我和他：“麻烦小同学了。”
她仍旧习惯叫我小同学。
“不麻烦，现在课很少，有什么需要的您只管叫我。”
方祁想到了什么，突然问我：“你们什么时候实习？”
“我们专业下学期实习。”
“学校安排还是自己找？”
“学院里说可以安排，但建议自己找，我已经联系好了一家杂志社，下学期直接过去就行。”
方祁没再多说，顺手揉了一下我的脑袋：“好好干，小同学。”
他在桌边坐下吃早餐，我坐到他身边，顺口让他把豆浆递给我。
这家早餐店的豆浆不是密封包装的，溢了一些出来，方祁拿纸擦流出来的豆浆，还没擦干净，有敲门声响起。
“你忙，我去开门-->>