从那本笔记写下第一个字开始。
他就开始讨厌我，远离我，甚至恨我。
可我想不通的是，在林杨在厌恶了我那么多年之后。
为什么会选择抛下盛大的婚礼来找我？
那场事故里死去的人只有他一个。
脑浆迸裂。
他那么体面的一个人，跑上二十八层时头发全都粘在脸上。
抱住我的那一刻，跟我说。
「林楚楚，再有下辈子，别做这种事了。」
我知道，他说的是，再有下辈子。
别再逾越的靠近他，逾越的生出超出兄妹之间的爱意。
按照我过去那犟死人的性子一定是不会同意的。
可此刻，我看到了我哥。
鲜活的，带着人味的，会凑过来擦掉我眼角的泪。
会温柔的骂我，「又哭，林楚楚我是不是上辈子欠了你的？」
我推开他，转身，合上了门。
眼泪不要钱的砸下来。
摘掉笔帽，写。
【好讨厌，好讨厌我哥。】
【他能在我面前彻底消失吗？】
我撒谎了。
我宁愿一辈子见不到我哥。
也不要他凄惨的死在自己婚礼那天。
3.
我哥是我爸妈从孤儿院带回来的小孩。
其实他们本来想带走的人不是他。
是我指着在烤箱边上穿围裙烤小饼干的阴郁少年说。
「爸妈，我要他来当我的哥哥。」
我哥当时挺错愕的。
他跛脚，也不会说讨人欢心的话。
唯一一张好看的脸也被半长发遮住，支支吾吾了半天。
我对我哥近乎病态的迷恋在那时就已初见端倪。
哪怕院长再三劝阻，这个小孩不行。
我抱着我哥的腿不放，「行，他好看。」
爸妈拗不过我，说把我哥带回家呆一阵子再说。
大人就是这样，权衡利弊。
期待所有东西都有试用期，能随时退货。
可我哥是人，不是东西。
我绝不会放他回去。
三个月的时间，我把我哥捯饬成了另一个人。
爸妈的喜好我都悄悄塞进他房间的门缝里。
我哥说不出口的话我就帮他说，在我爸妈面前刷好感度。
我们四个人看起来终于像一家人，已经是我十二岁的时候。
可好景不长，我爸下岗，我妈被诈骗赔光了家里所有的钱。
在某个深夜里两个人在家里旋开了煤气罐。
我哥睡的最浅，把我从小房间里拉出来。
爸妈死了，我哥就给我当爸，也当妈。
办完葬礼他身上只剩二十块钱。
在我嚷着叫饿的时候，从杂货店买了荔枝罐头。
罐头很大，他抓住我的手告诉我。