她腕骨细得惊人，看来又瘦了许多。

护士闻声冲进来，熟练地按住病人准备注射。

"周先生，请您先出去。"

走廊长椅冰凉刺骨。

周砚辞摸出烟盒，想起医院禁烟又塞回去。

手机屏幕亮起，是谢婉枝两个小时前发的最后一条消息：【我们谈谈】。

上面还有十七条未读，最早那条附着她做的企划案，当时他正在和沈玥吃晚餐。

病房里传来母亲的尖叫，渐渐变成呜咽。

主治医师推门出来，白大褂上沾着药渍。

"这次诱因是什么？"周砚辞感觉一阵无力。

"护工提到'谢'字。"医生叹气，"您知道的，她对特定音节反应激烈。"

周砚辞的拇指无意识摩挲手机边缘。

"加大剂量。"他站起身，"费用我会处理。"

医生欲言又止："周先生，五年了她始终拒绝心理干预。或许您该考虑..."

"按我说的做。"

停车场雨势稍缓。

周砚辞坐在车里没发动，雨帘将疗养院窗户分割成模糊的色块。

三楼某个窗口亮着灯，母亲应该已经被镇静剂放倒。

十七岁那年他第一次目睹这个场景时崩溃到发疯，而现在只会按住隐隐作痛的心脏。

手机震动起来。

林骁的名字跳出来：【她安全到达了，在丽思卡尔顿2208】。

周砚辞盯着这行字看了很久。

雨刷器刮过一帧，他想起谢婉枝蜷缩在他公寓沙发里说"砚辞，我们要个孩子好不好"的样子；

再刮过一帧，是母亲把镇静剂说成毒药的癫狂面孔。

钥匙插入点火开关的瞬间，疗养院窗口的灯突然熄灭。

周砚辞收回手，转而点开谢婉枝的对话框。

光标在输入栏闪烁，像在嘲笑他打了又删的徒劳。

最终他拨通林骁电话："让人送套干净衣服去2208。"

声音沙哑得不像自己，"别说是我的意思。"

雨幕中，迈巴赫的尾灯渐渐远去。

车载导航静默着，没有设定目的地。

周砚辞启动车子，雨刷器刮过挡风玻璃。

后座传来轻微响动，是母亲发病时扯坏的相框，玻璃碎片在取证袋里闪着冷光。

“母亲，我一定会让他们付出应有的代价。”

…………

琴酒在杯中泛着冷光。

谢婉枝伸出食指沿着杯沿打转，水珠顺着指尖滑落。

"慢点喝。"林冉按住她手腕，"你已经喝了两杯纯饮。"

谢婉枝挣脱开来，仰头灌下第三杯。

酒精灼烧着喉咙，却压不住胸口翻涌的酸涩。

她今天特意喷了周砚辞送的香水，现在只觉得刺鼻。

"他带沈玥视察市场部。"谢婉枝盯着杯底残留的冰块，"让我亲自做讲解。"

林冉的酒杯停在半空："什么时候的事？"

"今天下午。"谢婉枝的指甲刮擦着杯壁，发出刺耳声响，"沈玥穿着我上周看中的那条红裙子。"

吧台灯光照在她晕开的眼线上，黑色痕迹蜿蜒到太阳穴。

她今早精心化了妆，却在电梯里听见实习生议论周总如何温柔地帮沈小姐整理头发。

同样的动作他做过无数次，在她公寓的穿衣镜前，在办公室的休息室里。

"你们到底..."林冉斟酌着用词，"持续多久了？"

"快两年了。"她声音很轻，"从我二十岁生日开始。"

林冉倒抽一口气。

谢婉枝知道她在想什么，周氏集团雷厉风行的市场总监，私下竟是老板见不得光的情人，还是他的继妹。

更可笑的是，她一直以为这段关系特殊。

"他怎么说？