当周景年把玩着失而复得的袖扣走进电梯时，车载显示屏正循环播放地下车库的监控录像。

画面里的女孩在暴雨中仰起脸，湿透的保洁服裹出伶仃轮廓，右手却比了个挑衅的中指——正对着他私装的红外摄像头。

行政总监的皮鞋踩在墨渍边缘，金属框眼镜反射着林小满手腕结痂的伤口。

张姐被保安架着胳膊拖向门口时，突然用方言骂了句极脏的俚语，染成红棕色的发丝黏在因愤怒涨红的脖颈上。

“你会后悔的。”她扭头朝林小满啐出口水，镶着水钻的指甲在门框上刮出刺耳声响，“你以为林家真没人盯着这个厕所？”

林小满弯腰捡起滚到墙角的保洁车钥匙，冰凉的金属硌着掌心的茧。

行政部送来的解聘通知还带着打印机余温，她盯着“严重违反员工守则”的铅字，突然记不起上周三清理副总办公室时，自己究竟有没有见过那个青花瓷笔洗——这是使用记忆回溯的代价。

“林小姐需要去医院吗？”新来的保安队长递过创可贴，目光扫过她渗血的腕部。

走廊顶灯忽明忽暗地闪烁，把众人影子拉长成扭曲的藤蔓。

“劳驾把D区的消毒液补满。”她将钥匙串揣进围裙口袋，塑料玩偶挂件撞在金属扣上发出轻响。

这是今晨在更衣柜捡到的熊猫挂坠，黑曜石眼睛在暗处泛着幽光。

周景年斜倚在消防通道的阴影里，袖扣上的蓝宝石沾着车库青苔。

当林小满推着保洁车经过时，他嗅到空气里浮动着的雪松气息——和他母亲葬礼那天，灵堂外突然绽放的雪松精油香薰如出一辙。

“有意思。”他捻碎指尖的银杏叶，看着女孩制服后领露出的半截伤疤。

那疤痕形状像极了他书房暗格里，林家二十年前股权转让书的火漆印。

监控室电脑屏幕泛着冷光，周景年把腿架在操作台上，皮鞋尖有节奏地轻敲着“紧急制动”按钮。

十六倍速画面里，林小满正蹲在资料室门口擦拭地砖，马尾辫随着动作轻轻摇晃，仿佛刚才那个捏着证据袋凌厉逼问的人从未存在过。

“查她上周的排班表。”他对着蓝牙耳机轻笑，手中钢笔戳破屏幕里女孩单薄的肩膀，“特别是10号台风夜，三号仓库漏水那晚。”

行政部突然响起争执声。

林小满攥着抹布的手指微微发紧，听见玻璃门内传来断断续续的对话：“林副总要求……张淑芬的离职补偿金……毕竟是老员工……”

茶水间的微波炉发出叮响，热牛奶的甜腻盖过消毒水气味。

林小满将冷却的创可贴按在伤口，突然发现工具包侧袋的便签本少了三页——那上面画着她这半月整理的集团监控盲区示意图。

暴雨冲刷着地下车库的排水渠，周景年的定制皮鞋踩过水洼，弯腰拾起半张泡烂的图纸。

红外线摄像头传回的画面里，林小满正在更衣室对着镜子练习微笑，嘴角扬起的弧度与她母亲二十年前的证件照完美重合。

“原来是小狐狸啊。”他哼着法文香颂把图纸塞进碎纸机，腕表倒映着窗外雷雨云狰狞的形状。

碎纸屑飘落时，顶层副总办公室的百叶窗突然掀起一角，某个印着LV老花纹的手提包正安静地躺在真皮沙发上。