你以为能永远藏住那个秘密？每次回溯都会吃掉你一块记忆，现在你还记得自己右手为什么戴手套吗？”

周景年突然捏住林小满的腕骨，力道大得像是要把她指节间蛰伏的旧伤捏碎。

他西装下摆扫过她手背时，浓烈的雪松香盖过了血腥味——这味道与三小时前更衣室里被调包的熏香蜡烛如出一辙。

“林总该去换件衣服。”陈秘书适时递上羊绒披肩，看似体贴的动作实则挡住好事者偷拍的手机。

他皮鞋尖状似无意地踢开滚到林小满脚边的机械蜂残骸，金属碎片上残留的氰化物试剂在月光下泛着诡谲的靛蓝色。

林正豪的私人律师团正在角落激烈争论，领带夹上的微型信号屏蔽器突然集体失效。

林小满转身走向主舞台的瞬间，集团内部通讯群突然弹出一百多条加密邮件——全是周景年用她保洁车暗格里的解码器同步发送的。

“请媒体朋友移步休息室。”陈秘书突然提高音量，袖口滑出半枚刻着“23”的U盘。

宴会厅穹顶的星空投影突然切换成二十年前的老照片——穿着白大褂的林正豪正将装有褐色液体的试管递给戴乌鸦面具的男人。

林小满踩过满地珍珠时，听见周景年喉间溢出一声几不可闻的叹息。

这声音与她记忆里那个暴雨夜重叠，彼时她蜷缩在疗养院停尸间，听见门外有人用同样频率敲击着通风管道——三长两短，带着栀子花香的暗号。

“恭喜林总。”周景年突然俯身替她拂去肩头的玻璃渣，婚戒擦过锁骨时掀起细微的电流酥麻。

他呼吸间喷出的白雾在LED屏蓝光里幻化成乌鸦形状，转瞬就被中央空调出风口绞碎。

庆功香槟开启的爆鸣声中，林小满摸到口袋里的暖手宝开始发烫。

23℃的LED屏突然跳转为血红色倒计时，烧焦的乌鸦羽毛在高温下蜷缩成戒指大小的圆环，内侧赫然刻着母亲实验室的经纬度坐标。

落地窗外飘起今冬第一场雪时，宴会厅后厨的制冷系统再次发出蜂鸣。

没人注意到通风管道闪过半张乌鸦面具的反光，更没发现融化的冰雕底座渗出蓝血，在波斯地毯上蜿蜒成衔尾蛇的形状。

“要续杯吗？”周景年突然用银叉敲了敲香槟杯，清脆声响惊飞了落在窗棂上的乌鸦。

他垂眸盯着林小满手套边缘露出的疤痕，舌尖缓慢舔过下唇结痂的伤口，仿佛在品尝某种跨越时空的铁锈味。

林小满举杯与众人相碰的刹那，落地窗倒影里突然多出一道身影。

戴着乌鸦胸针的男人站在消防通道阴影处，指尖转动的机械蜂复眼折射出周景年婚戒上的“23”——那数字在红酒液面倒影里，分明是某个监狱编号的镜像。

水晶吊灯重新亮起的瞬间，林小满后颈突然泛起熟悉的刺痛。

她本能地摸向保洁车暗格，发现辐射显影的病历档案不知何时被替换成泛黄的老照片——穿校服的自己正对着镜头微笑，身后实验室铭牌上赫然印着“23号样本库”。

周景年突然攥住她想去触碰照片的手，掌心纱布下传来栀子花膏药的气息。

他屈指弹飞落在她睫毛上的雪片，嗓音裹着冰碴：“林总该去剪彩了。”

他们相携走向集团LOGO的背影被无数镜头追逐，没人看见消防通道缓缓闭合的门缝里，乌鸦面具下露出半截烧伤的下颌。

男人把玩着从林小满保洁车顺走的磁暴装置残骸，机械蜂复眼里映出窗外大雪，那纷扬的雪片竟组成与周景年婚戒相同的衔尾蛇图腾。