周五晚上七点，陈默站在校园咖啡厅门口，不断调整着衬衫领口。他提前半小时到达，已经换了三次座位——窗边太显眼，角落太阴暗，最后选了个中间的位子。

"等人？"服务员第三次过来询问。

"嗯，马上到。"陈默看了看表，林小雨已经迟到了十五分钟。

正当他考虑是否被放鸽子时，门被猛地推开。林小雨气喘吁吁地冲进来，红发因为奔跑而凌乱，脸颊泛着健康的红晕。

"对不起！实验室出了点状况！"她双手合十道歉，眼睛里闪烁着陈默熟悉的光彩，"我请客赔罪？"

陈默发现自己不自觉地微笑："什么实验这么重要？"

"量子纠缠态观测，"林小雨脱下外套，露出里面的T恤——印着"不要观察我"的量子物理笑话，"我们在尝试稳定爱因斯坦-波多尔斯基对。"

这个术语让陈默太阳穴一跳。某些深埋的记忆试图浮出水面，但就像抓住水中的肥皂，每次快要抓住就滑走了。

"听起来很复杂。"他最终说。

林小雨歪头看他："你居然没问'那是什么'，大多数人都直接投降的。"

"我...选修过物理。"陈默含糊地回答。实际上他主修文学，但不知为何对量子理论有种奇怪的熟悉感。

接下来的两小时过得异常愉快。林小雨聪明幽默，对科学充满热情却不傲慢。当他们讨论到时间旅行时，陈默突然说：

"如果你能回到过去改变一件事，你会选什么？"

林小雨的叉子停在半空，表情变得恍惚。"救一个人，"她轻声说，眼神穿过陈默看向远方，"一个很重要的人。"

"谁？"

"不知道，"她摇摇头，像从梦中醒来，"奇怪，我明明没有失去过谁啊。"她勉强笑了笑，"可能是科幻片看多了。"

咖啡厅的灯光在她脸上投下柔和的阴影，那一瞬间陈默感到一种强烈到疼痛的熟悉感。他几乎要脱口而出"林夏"，但那个名字在舌尖消失，因为他根本不知道林夏是谁。

回宿舍的路上，他们并肩走在樱花道上。四月的夜风带着花香，林小雨的手偶尔碰到他的，像是有电流通过。

"周六有空吗？"在女生宿舍楼下，陈默鼓起勇气问，"市里有新开的天文馆。"

林小雨眼睛一亮："正想说呢！他们这周有时空扭曲主题展。"她犹豫了一下，"不过上午我要去医院做志愿者，下午可以吗？"

"医院？"

"儿童病房，"她解释道，"给生病的孩子们做科学小实验。很可爱，上周有个小男孩说我像《最终幻想》里的雷霆。"

陈默突然想起什么："是...中心医院吗？"

"你怎么知道？"林小雨惊讶地瞪大眼睛。

又是一阵既视感袭来。陈默隐约记得一个医院，一个重伤的女孩，但细节模糊不清。"猜的，"他勉强笑道，"那里儿科最有名。"

分别前，林小雨踮脚在他脸颊轻吻一下："晚安，时间旅行者。"这个称呼让陈默心跳漏了一拍。

回到宿舍，室友林枫正在打游戏。"约会怎么样？"他头也不回地问。

"挺好。"陈默倒在床上，盯着天花板。

"就这样？"林枫终于转身，"系花林小雨主动约你，你就'挺好'两个字？"

陈默坐起来："她很有名？"

"物理系天才少女，大二就进量子实验室，据说MIT已经抛来橄榄枝了。"林枫摇头，"你到底怎么认识她的？"

"她...撞到我了。"

"然后呢？"

"然后就约我喝咖啡。"陈默自己也觉得不可思议。

林枫做了个夸张的吐血动作："这不科学！上次我室友追她三个月，连一起吃饭都没成功！"

陈默没有理会林枫的哀嚎，去浴室冲了个冷水澡。水流冲刷身体时，他低头看着胸口——那里明明什么