下面压着一张字条：「给最优秀的护理师。关于餐馆的事，你从不是我的怜悯，而是我的例外。——直树」

湘琴的手指颤抖着抚过那行字迹。这句话是什么意思?什么叫"例外"?她正思索着，突然听到门外有脚步声。

直树站在门口，白大褂敞开着，领带松开，看起来疲惫不堪。两人隔着整个实验室对视，空气中仿佛有无形的电流窜动。

"钢笔..."湘琴的声音哽咽，"太贵重了..."

"配得上冠军。"直树走进来，停在距离她两步远的地方，"我父亲...当年创业时，第一家店也差点倒闭。是一个老师暗中相助才渡过难关。"

湘琴睁大眼睛。这是直树第一次主动分享家事。

"他告诉我，真正的帮助不是施舍，而是给人保留尊严的机会。"直树的目光落在钢笔上，"匿名是不想让你父亲觉得欠人情。仅此而已。"

"那为什么不告诉我?"

"因为..."直树罕见地犹豫了，"我不擅长解释。"

这个简单到近乎笨拙的回答，突然击中了湘琴的心。是啊，江直树从来不是能言善道的人。他的"解释"是一支钢笔，一张字条，和深夜实验室的等待。

"我也有错。"湘琴轻声说，"不该说那些伤人的话。"

直树摇摇头，从公文包里取出一份文件："陈宽给你的。他说你会感兴趣。"

湘琴困惑地接过，是一份医学研究报告，作者栏赫然写着江直树和陈宽的名字，标题是《CR-5基因与神经系统退行性疾病的关联性研究》。

"这是..."

"我们拆伙前的合作。"直树的声音变得生硬，"看完你就明白了。"

湘琴翻开第一页，立刻被摘要吸引——这项研究涉及一种罕见基因变异，可能导致特定神经退行性疾病。而最让她震惊的是，研究样本中有一个特殊案例：一位年轻女性患者，姓名栏被涂黑，但病史描述中的细节让她手指发冷——那些症状，和她母亲临终前的情况惊人地相似...

"这是...?"

"明天展览开幕。"直树突然打断她，声音恢复了往日的冷静，"别迟到。"

他转身离开，脚步声在空荡的走廊回响。湘琴站在原地，手中的文件突然变得重若千钧。母亲去世时她还小，只记得医院的白墙和刺鼻的消毒水味。父亲从不提具体病情，只说是一种"罕见病"。

而现在，这份研究报告似乎指向某种可能性...而直树，他知道多少?为什么要给她看这个?陈宽说的"秘密"又是什么?

窗外，一轮满月高悬。湘琴轻轻抚摸那支钢笔，思绪万千。字条上的那句话在她脑海中回荡："你从不是我的怜悯，而是我的例外。"

在这个谜团重重的夜晚，这句话像一盏微弱的灯，照亮了前方模糊的路。