叶晚晴的话语在空气中悬浮片刻，如同茶馆中那袅袅升腾的茶香，缓缓沉淀在两人之间那微妙而尴尬的空间里。

江小川张了张嘴，脑海中闪过无数种解释的可能，却发现每一种都显得如此苍白无力，最终只能尴尬地扯出一丝勉强的笑容，那笑容比哭还要难看。

“我每天都很忙，城里的工作你懂的…”他的声音越来越小，连他自己都不相信这个听起来如此敷衍的借口，那些曾经在电话里对父母说的“太忙了”、“下次一定回来”此刻全都变成了无法面对的羞愧。

叶晚晴轻轻摇头，纤细的脖颈带动乌黑的发丝微微晃动，她没有直接回应江小川那苍白的解释，而是专注地将一个个擦拭干净的青花茶杯排列整齐，那动作流畅而优雅，仿佛每一个细微的举止都经过千百次的打磨，这是他离开后她在茶馆里日复一日养成的习惯。

阳光透过雕花的木质窗棂洒在她的侧脸上，勾勒出她柔和而清晰的轮廓，那光晕中的尘埃缓缓飘浮，如同时光的碎片，静静见证着这对曾经形影不离如今却陌生如初见的两人。

“江爷爷常说，人一旦离开家乡，就像茶叶离开了山土，再好的手艺也泡不出原本的味道，”她的语气平静得近乎淡漠，却字字句句如同尖锐的细针，直直刺入江小川的心底，那不是责备，而是一种更为深沉的失望，“不过，你能回来就好。”

就在这时，茶馆门口传来一阵突如其来的喧哗声，打破了两人之间那微妙而紧绷的气氛，木质的门框随着推门的力道发出熟悉的“吱呀”声，那声音在此刻显得格外刺耳。

“听说了吗？李老板又来村里了，这次带着整个工程队！”一位戴着草帽的瘦高男子大步迈入茶馆，他的声音洪亮得几乎撼动了天花板上悬挂的那些古朴的茶壶，那些茶壶随着他的声波微微颤动，发出细微的碰撞声。

他身后紧跟着几位面色焦虑的中年村民，他们的脸上都带着一种奇特的矛盾表情，既有掩饰不住的焦虑，又有压抑不住的兴奋，他们的目光在茶馆内扫视一圈，最终落在了角落那张宽大的实木桌上。

他们径直走向那张看起来已经存在了几十年的大桌，动作自然而然地拉开椅子坐下，发出刺耳的摩擦声，椅子腿在木地板上划出一道道细小的痕迹，仿佛这就是他们专属的位置，是他们日常聚会的地方。

“来几杯老白茶！”为首的瘦高男子朝站在吧台后的江大海喊道，他的嗓门大得整个茶馆的人都能听清，同时不忘向一旁的江小川点头致意，脸上露出一种长辈特有的亲切笑容，“小川回来了？长高了不少啊！”

江大海面色如常，他那双布满老茧的手依旧稳定地准备着茶具，动作没有丝毫迟滞，仿佛这只是再平常不过的一天，但江小川敏锐地注意到爷爷眼角闪过一丝不易察觉的紧绷，那是他从小就能读懂的，爷爷情绪波动时的微妙表情。

叶晚晴也似有所感，她的身体几乎是下意识地僵硬了一瞬，随后以一种自然而不引人注意的方式悄然退到了后厨，只留下一个忙碌的纤细背影，那背影在阳光下显得格外单薄却又坚韧。

“张叔，什么李老板？”江小川端起刚烧好的水壶，走到他们桌前，假装随意地询问道，他的语气刻意保持着轻松，仿佛只是出于礼节的简单寒暄，但心中却已经隐约将一些线索连接起来。

“就是那个从省城来的开发商啊！”张叔压低声音，身体前倾，仿佛在分享一个天大的秘密，但他那兴奋的神情和闪烁的眼神却掩不住内心的激动，“说是要在咱们云雾村建什么'云上度假村'，光听名字就高大上！听说投资上亿呢！”

另一位头发花白、脸上布满岁月痕迹的村民迫不及待地插话道：“我家那块荒地，李老板出价十万一亩！平时种点玉米土豆一年到头赚不了几个钱，这下可发了！”他说这话时眼中闪烁着难以掩饰的贪婪和期待，干裂的嘴唇因兴奋而微微颤抖。

“可不是嘛！”张叔用力点点头，眼里闪烁着向往和羡慕的光芒，他的手在空中比划着，仿佛已经看到了未来的繁