傲不允许他立刻收回这些刻薄的话。

江大海踩踏的节奏微微一顿，脚下的踏板发出一声不堪重负的呻吟，但很快又恢复了原来的频率，他没有立即回答，只是专注地看着前方渐亮的山路，瘦削的背影在晨光中显得格外孤独而坚定，如同凝视着某段遥远的记忆。

“这车载了你十八年上学，从小学到考大学，那会儿你可没嫌弃。”片刻后，爷爷终于开口，声音不大，却字字清晰，每个音节都像是从记忆深处挖掘出来的珍贵片段，“记得你上高中那年，每天天不亮我就骑着它载你去镇上赶校车，风里来雨里去，你说它走得稳当，一路不颠簸，让你能在车上再背会儿书。”

江小川瞬间语塞，记忆如潮水般涌来——那些寒冬清晨，爷爷用厚实的棉被把他裹得严严实实，像个粽子般放在三轮车后座，车篷上的塑料布阻挡着刺骨的山风，爷爷呼出的白雾在寒冷的空气中形成一团团云朵，而他就在那狭小的空间里，借着微弱的手电光，一遍遍背诵着课文和公式。

“对不起，爷爷。”他低声说，喉头发紧，声音哽咽得几乎听不清，握紧了拳头，指甲深深陷入掌心，带来一阵疼痛，却无法比拟心中的愧疚，他感到一阵强烈的自我厌恶，为何要对爷爷说出那样伤人的话？

“傻孩子，有什么好对不起的。”江大海笑了笑，笑容在晨光中显得格外温暖，声音里带着几分释然，仿佛早已原谅了孙子的一切任性和冒失，“城里人有城里人的活法，山里人有山里人的过法，谁也别笑话谁。”

东方的天空逐渐泛起鱼肚白，远处山峦的轮廓渐渐清晰，层层叠叠的青山如同一幅静谧的水墨画卷，云雾村的炊烟在晨雾中若隐若现，袅袅升起，飘向高远的天空，仿佛一幅水墨画卷徐徐展开。

三轮车终于驶进村口，木质的村牌已经有些风化，但“云雾村”三个大字依然醒目，江小川惊讶地发现，尽管天色尚早，茶馆却灯火通明，温暖的灯光从窗户缝隙中透出，为湿漉漉的村道增添了几分暖意。

茶馆门前聚集着十几个村民，有的抽着烟，烟丝在寒冷的空气中燃烧发出轻微的噼啪声，有的低声交谈，声音在清晨的寂静中格外清晰，见到三轮车驶来，所有人都站了起来，木凳被匆忙推开的刺耳声响打破了清晨的宁静，他们的脸上写满了担忧和期待。

“找到了！老江找回来了！”一个熟悉的声音高喊，是村长王铁柱，那个曾经带他去河边抓鱼的老人，教他用竹竿钓鱼，用树叶做哨子，如今头发已全白，脸上的皱纹比记忆中深刻了许多，但中气十足。

三轮车刚停稳，车轮在湿润的地面上留下两道浅浅的痕迹，一位满头银发的老婆婆便快步迎上来，布鞋踩在泥泞的小路上发出细微的声响，手里端着一碗冒着热气的姜汤，热腾腾的水汽在冷空气中凝结成细小的水珠，那是张阿婆，爷爷的老邻居，也是村里最好的厨子。

“快喝了，别着凉。”张阿婆将碗递给江小川，那粗糙的手因年龄和劳作而微微颤抖，指节粗大变形，皮肤上布满了老人斑，但动作却依然轻柔而稳定，眼中满是慈爱，“你这不懂事的娃娃，让你爷爷担心得三天没合眼，你知不知道他心脏不好？”

江小川接过碗，白瓷碗在他手中散发着温暖，感受着热度透过陶瓷传到掌心，驱散了手指的寒意，姜汤的热气氤氲上升，带着浓郁的姜味和茶香，模糊了他的视线，也掩盖了眼中涌出的泪水，茶香和姜味交织在一起，是他童年记忆中最熟悉的气息，让他一瞬间回到了无忧无虑的少年时代。

“你这混小子！”村长王铁柱上前一步，粗壮的手指直指江小川的鼻尖，那手指因常年劳作而粗糙坚硬，指甲缝里还残留着泥土的痕迹，声音如同炸雷，在清晨的村口格外洪亮，“知不知道你爷爷为了你，这半年跑了城里多少趟？上个月刚回来就住了三天医院！”

“住院？”江小川猛地抬头，姜汤险些洒出，他不可置信地看向爷爷，那张熟悉的脸上写满了疲惫和憔悴，心中涌起一阵恐慌和自责，他从未想过爷爷的身体状况已经如此糟糕。