晨曦的第一缕光芒穿透云雾，为山间披上一层金色的轻纱，那柔和的光线如同上天赐予的礼物，让整个云雾村沐浴在温暖的怀抱中。

江小川推开茶馆那扇历经岁月洗礼的老木门，门轴发出轻微的吱呀声，仿佛诉说着百年来目睹的沧桑变迁。

他深吸一口带着露珠清香的空气，那股混合着湿润泥土、青草和远处茶园特有的芬芳让他的肺部为之一振，感受着这个似乎与昨夜隔世的清晨，每一次呼吸都让他与这片土地建立更深的联系。

他昨晚几乎彻夜未眠，每当疲倦让他闭上眼睛，叶晚晴忧伤的面容和开发商威胁的场景就会在脑海中挥之不去，如同两块沉重的巨石压在他心头，让他无法获得片刻安宁。

他取来一把已经有些磨损的竹扫帚，那是爷爷亲手编织的，每一根竹丝都被精心选择和处理，体现着老一辈人对工具的尊重与珍惜。

他开始像爷爷几十年来每天清晨所做的那样，细致地清扫门前铺着青苔的青石板路，这个简单的动作承载着家族的传统与习惯，是对先辈的一种无声致敬。

扫帚与石板接触发出轻柔的“沙沙”声，如同某种古老的节奏，那声音在清晨的寂静中格外清晰，与远处山间啁啾的鸟鸣、树叶沙沙的摩擦声融为一体，组成了云雾村特有的晨间协奏曲。

阳光渐渐变得明亮，穿过古老的茶树洒落在地面上，形成斑驳的光影，为江小川的侧脸镀上一层温暖的金色，勾勒出他坚毅的轮廓和紧锁的眉头。

“江家的孩子，这么早就起来了？”一个略带沙哑却精神的声音从不远处传来，打断了江小川的思绪，那声音中带着一种知识分子特有的温和与睿智。

江小川循声望去，看到一位身材瘦削的中年男子站在不远处的青石板路上，晨光为他投下长长的影子，他穿着一件略显褪色却整洁的灰蓝色衬衫，布料看得出是经过多次洗涤但被精心熨烫过的。

那人戴着一副老式黑框眼镜，镜片有些泛旧但擦拭得一尘不染，镜片后的眼睛炯炯有神，目光中透着一种学者特有的睿智与专注，让人不由自主地产生一种尊敬之情。

江小川仔细打量着来人，很快认出这是镇上文化站的杨主任，记忆中小时候曾见过他几次，那时他带着一支小团队来村里收集民俗资料，总是耐心地询问村中老人，记录那些即将被遗忘的传统习俗。

“杨主任？”江小川惊讶地放下手中的扫帚，快步迎上前，语气中带着惊讶和一丝诧异，右手不自觉地拂去衣服上的灰尘，表现出对来访者的尊重，“您怎么有空来我们村？”

杨主任脸上挂着温和的笑容，露出整齐但略微泛黄的牙齿，他的目光不停地打量着这座古朴的茶馆，从门楣上精致的木雕到雕花的木窗，再到斑驳的土墙和门前那对已经部分褪色但依然清晰可辨的对联，眼中闪烁着浓厚的学术兴趣和欣赏之情。

“是来找你爷爷的，听说拆迁的事闹得挺凶，这座老茶馆可是我们镇上为数不多的百年建筑了，有着不可替代的历史价值和文化意义，”杨主任的语气中透露出一丝学者面对古物可能被毁坏时特有的痛惜和担忧。

江小川心中一动，正欲详细询问杨主任来意，茶馆门内突然传来爷爷江大海熟悉的声音，那声音虽然因年迈而略显嘶哑，却依然中气十足：“是杨主任吗？快请进来喝茶！”

随即是拐杖敲击老旧木地板的“笃笃”声，每一下都带着岁月的重量和老人家的坚韧，江大海已经撑着他那把盘了几十年的橡木拐杖，从里屋慢慢地走了出来，步伐虽然缓慢却稳健有力。

老人家脸上带着发自内心的喜悦，皱纹中盛满了真诚的笑意，苍老的眼睛因这份喜悦而闪闪发亮，仿佛见到了多年未见的老友，那种发自内心的热情让人瞬间感受到了主人家的真挚与热忱。

茶馆内，晨光透过精心雕刻的花窗格在古旧的木地板上投下斑驳的光影，那些光影勾勒出精致的花鸟鱼虫图案，随着阳光角度的变化而缓缓移动，仿佛为这古老空间注入了流动的生命。