清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，我揉着太阳穴从沙发上爬起来。宿醉的感觉并不好受，头痛欲裂，嘴里发苦。昨晚的记忆逐渐清晰：新房东、租约、那个叫苏梦的女人。

我拖着疲惫的身体走进浴室，冷水拍打在脸上，稍微缓解了些许不适。镜子里的我憔悴不堪，眼睛布满血丝，胡子拉碴，哪还有当年那个意气风发的样子？

洗漱完毕，我随手拿起一件皱巴巴的衬衫套上，看了眼手机，已经八点半了。"该死，又要迟到了。"我咒骂一声，匆忙抓起公文包冲出门去。

我在一家小型广告公司做设计师，薪水不高，但足够维持基本生活。老板对我的迟到已经习以为常，只是每次都会用失望的眼神看着我，那种眼神比任何责骂都让人难受。

"林默，这是第三次了。"老板站在我的工位前，语气平静得可怕，"客户的方案今天下午就要交，你确定能完成吗？"

"没问题，保证准时交付。"我强打精神回答。

老板摇摇头，没再多说什么。我知道他已经对我失去耐心，如果不是看在我偶尔能拿出几个不错的创意的份上，可能早就被炒鱿鱼了。

一整天我都埋头于工作，试图用忙碌来驱散心中的烦闷。下班时，我如约完成了方案，老板难得地点头表示认可。走出公司大门，天色已晚，街灯一盏盏亮起，城市开始展现它夜晚的一面。

我没有立即回家，而是在附近的小餐馆随便吃了点东西。说实话，我不太想回到那个公寓，那里除了孤独，什么都没有。尤其是现在，连房子都不再属于我熟悉的房东，多了一层陌生感。

最终，疲惫还是驱使我踏上回家的路。推开公寓门，我愣住了——屋内亮着灯，而我记得早上离开时是关灯的。

"你回来了。"一个熟悉的声音从客厅传来。苏梦坐在我的沙发上，面前的茶几上摊开着几份文件。

"你怎么进来的？"我皱眉问道，虽然她是房东，但未经允许就进入租户的住所，这明显越界了。

"我有钥匙。"她淡定地回答，"作为房东，我需要确保房屋的安全和状况。"

"你应该提前通知我。"我放下包，不悦地说。

"我发了短信，但你没回。"她指了指我的手机。

我拿出手机一看，果然有一条未读短信："今天下午三点将检查房屋状况，请做好准备。"

"我在工作，没看手机。"我有些尴尬地解释，"但这不是你擅自进入的理由。"

"林先生，"她合上文件，直视我的眼睛，"我理解你的不满，但请记住，这是我的房子。我只是履行房东的职责。"

我深吸一口气，努力控制自己的情绪："好吧，那你检查完了吗？满意吗？"

"说实话，并不满意。"她环顾四周，"这里太乱了，而且有些地方需要修缮。"

我不禁笑了："这就是这栋楼的状态，你买的时候不知道吗？"

"我知道房子的年代和基本状况，"她站起身，"但我没想到你会把它弄得这么糟糕。看看这些堆积的垃圾，还有厨房里的油污，浴室的霉菌......"

"听着，"我打断她，"我付了租金，这段时间这里就是我的地盘。我怎么生活是我的事，只要不破坏房屋结构，你无权干涉。"

她沉默了一会儿，似乎在思考如何回应。最终，她拿起包，从里面取出一份文件："这是新的租约附加条款，请你看一下。"

我接过文件，快速浏览了一遍，不禁瞪大了眼睛："每周清洁检查？禁止在室内吸烟？限制访客人数？你在开玩笑吗？"

"我非常认真。"她的语气坚定，"如果你不能接受这些条款，我们可以终止租约。当然，按照合同，我会退还你相应的押金。"

我感到一阵愤怒："你这是在逼我搬走！"

"不，我只是希望你能尊重这个房子，尊重我作为房东的权利。"她平静地说，"林先生，我观察过你，你的生活