0年仿生人的机械泪滴

当她触碰瓶壁时，整个药瓶突然内翻成四维结构。无数陆沉从不同维度跌落，他们的身体在克莱因瓶的奇异点熔化成颜料，顺着螺纹流向2018年的海滩。

在绝对静止的宇宙微波背景中，林栀进行着第Ω次自杀实验。她用磁单极子刺穿量子化心脏，却发现每次死亡都导致新的平行宇宙诞生。更绝望的是，所有新生宇宙的核心都供奉着黑色画轴——那是她始终未打开的2018年美展作品。

"死亡是最高效的创世行为。"她的遗体在绝对零度中微笑，"每个宇宙都是我的死亡快照。"

当最后一个脑细胞停止活动时，所有平行宇宙的书店突然开始播放同一段全息影像：年轻陆沉的黑伞在雨中溶解，露出画轴的真实内容——空白的画布中央，一滴永不干涸的蓝色眼泪正在倒流回2018年的暴雨云层。

时间尽头的奇点书店内，林栀与陆沉在量子尘埃中重逢。每个书架都陈列着不同版本的《追忆似水年华》，书页间夹着他们所有未说完的情话。

"这就是宿命闭环的起点。"陆沉将黑伞倾斜成克莱因瓶的弧度，"我们以为在创造永恒，实则是永恒在书写我们。"

当暴雨再次落下时，林栀发现书店外的青砖街道正在无限延伸。每个积水面都映照着不同维度的结局：有的宇宙里他们平淡终老，有的时空里他们从未相遇，而在最黑暗的水洼深处，2150年的仿生人正用银河系旋臂书写求救信号。

在热寂后的绝对虚无中，林栀用宇宙最后的自由电子拼写情诗。每个字母都引发真空量子涨落，生成转瞬即逝的微型宇宙。当写到"爱是"时，所有泡沫宇宙突然开始播放同一画面：

2018年暴雨中的书店门口，年轻陆沉的黑伞突然转向。他没有走进来，而是任由雨水打湿画板。于是林栀的心脏从未停搏，所有平行宇宙在诞生前就已湮灭。

但就在这个可能性即将成真时，2150年的仿生人突然撕裂时空，将地高辛药瓶砸向那个决定性的雨夜。蓝色药液在时空中划出宿命的光痕，再次将两人绑上无限递归的莫比乌斯环。