个动作都精准无误；在虚拟的陨石表面进行各种复杂设备的操作和维修，不断提高应对突发故障的能力；针对可能出现的各种危险情况，进行无数次的应急演练，以培养快速而准确的应变能力。一次次的失败，没有让他们气馁，反而激发了他们更强烈的斗志，每个人都在不断挑战自己的极限，向着任务成功的目标奋力迈进。

而在地球的各个角落，无数人都通过各种渠道关注着他们的训练进展。人们在街头巷尾、在电视屏幕前、在网络平台上，热议着这些肩负人类命运的英雄们。每一个人都在心中默默祈祷着，希望他们能够顺利完成训练，在即将到来的拯救行动中取得成功，为地球带来生机与希望。

倒计时 80 天，临界点与告别

时间如白驹过隙，在紧张的训练中飞速流逝。转眼间，撞击倒计时来到了 80 在这个千钧一发的临界点。天明，作为此次拯救行动的领队，他深知自己肩负的责任重于泰山。

在出发前往国际空间站的前夕，天明终于抽出时间回到了家中。他的步伐略显沉重，心中既有对未知任务的坚定决心，又有对爱人苏菲深深的眷恋与不舍。

苏菲早已在家中焦急地等待着天明的归来。当她看到天明的那一刻，泪水瞬间模糊了双眼。她飞奔到天明身边，紧紧地握住他的手，声音颤抖地说：“天明，我真的好害怕，这一去实在是太危险了，我真的不想让你去冒险。没有你，我该怎么办……”

天明温柔地看着苏菲，眼中满是深情与愧疚。他轻轻抬起手，为苏菲擦去眼角的泪水，用略带沙哑的声音说道：“苏菲，我知道你担心我，我的心里又何尝不牵挂着你呢？但这是我的使命，是全人类赋予我的重任。如果我们不挺身而出，不做些什么，地球将会在陨石的撞击下化为一片废墟，到时候，我们所珍视的一切，我们的家园、我们的亲人、我们的未来，都将不复存在。我必须去，为了我们的明天，为了全人类的希望。”

苏菲泣不成声，泪水如决堤的洪水般奔涌而出：“可是，天明，我不能没有你啊，万一…… 万一你回不来了，我该怎么活下去……”

天明将苏菲紧紧拥入怀中，仿佛要将她融入自己的身体，给予她力量与安慰。他轻声安慰道：“别担心，苏菲。我一定会尽我最大的努力平安归来。我答应你，等完成任务，我们就一起去看遍世间的美景，去我们一直向往的地方，过平凡而幸福的生活。你要相信我，好吗？”

苏菲微微点头，哽咽着说：“我相信你，天明。但你一定要答应我，无论遇到什么困难，都要保护好自己，平安归来。我会一直在这里等你，一直等你……”

天明在苏菲的额头轻轻一吻，如同许下最神圣的誓言：“我答应你，苏菲。这是我们的约定，我一定会遵守。”

第二天清晨，阳光透过窗户洒在天明和苏菲的脸上。天明最后看了一眼熟睡中的苏菲，心中满是不舍，但使命在身，他毅然转身，走出了家门。

在基地，天明与 12 位精英会合后，一同乘坐飞船向着国际空间站进发。随着飞船点火升空，巨大的轰鸣声震彻云霄。天明透过窗户，望着渐渐远去的地球，心中暗暗发誓，一定要完成任务，拯救地球，回到苏菲的身边。而此刻，苏菲也从睡梦中醒来，她跑到窗前，望着天空中飞船留下的那道长长的尾迹，默默祈祷着天明能够平安归来。这场与时间赛跑、与命运抗争的拯救行动，正式拉开了惊心动魄的帷幕，全世界都在翘首以盼，期待着奇迹的发生。