撞击倒计时：118 天

08:00 东京 筑地市场

清晨的东京筑地市场，本应弥漫着新鲜海味的咸香，可如今，一股腐坏的气息却如幽灵般悄然混入其中。巨大的金枪鱼横陈在碎冰之上，那毫无生气的眼球在碎冰里泛着诡异的光，仿佛在诉说着这个世界的异样。从一个破旧生锈的扩音器里，传出新闻主播略显颤抖的声音：“日本政府今日启动‘方舟计划’……”

在市政厅外，长长的队伍如蜿蜒的长蛇，缓慢蠕动着。队伍里，一位老人佝偻着背，每挪动一步都显得极为艰难，他那枯瘦如柴的手中，紧紧攥着一本早已过期的存折，仿佛那是他最后的希望。一旁的电子屏闪烁着刺目的红光，上面赫然显示：“每人限购 5 升饮用水”，那红光映照着人们的脸庞，每个人的脸都如厉鬼般阴森可怖。

寿司店内，店员佐藤满脸怒容，“砰” 的一声，将写着 “今日无货” 的牌子狠狠拍在寿司柜上，玻璃被震得 “哗啦” 一声碎了一地，这突如其来的声响惊飞了屋檐下栖息的乌鸦，它们在天空中发出阵阵凄厉的叫声。佐藤扯着嗓子喊道：“鳕鱼价格涨到每公斤 30 万日元！”

这时，顾客田中一脸焦急地从怀中掏出一块祖传玉佩，那玉佩温润的质地在这混乱的场景中显得格格不入，绳结处还系着幼儿园孙女的发丝，可见其珍视程度。他近乎哀求地说道：“用这个换两包泡面！”

09:00 内罗毕 基贝拉贫民窟

内罗毕的基贝拉贫民窟，烈日如同一把无情的火，炙烤着铁皮屋顶。腐鼠的气味在停滞的空气中肆意发酵，让人几近作呕。阿玛尼，一位瘦弱的母亲，她那龟裂的手掌犹如枯死的树根，无力却又坚定地遮挡着双胞胎孩子肿胀的肚皮。

小女孩凯丽，嘴角趴着几只苍蝇，似乎已经没有力气驱赶，她的声音细若游丝：“妈妈，我渴……”

一旁的青年桑迪勒，扛着一根自制的长矛，长矛上的锈迹犹如凝固的鲜血，散发着一种原始而又危险的气息。他眼神中透露出决绝，大声吼道：“去抢白人的农场！”

远处，浓烟滚滚升腾而起，伴随着一阵密集的枪响。白人农场主手持霰弹枪，在非洲那炽热的阳光下，枪身泛着冰冷的光，仿佛在捍卫着他最后的领地。

10:00 柏林 滕珀尔霍夫机场

在柏林的滕珀尔霍夫机场，防暴警察喷射出的催泪瓦斯与空气中残留的香奈儿五号香水味激烈地厮杀着。科学家安娜身着防辐射服，每走一步，那衣服摩擦发出的声音就像昆虫振翅般让人烦躁。她神情紧张，大声说道：“天体含有未知放射性物质！”

抗议者汉斯举着标语牌，玻璃碎片扎进了他的掌心，鲜血顺着 “生存” 二字蜿蜒流下，他愤怒地呼喊着：“政府隐瞒了彗星成分！”

跑道上，挤满了试图登机的人群，场面混乱不堪。一辆婴儿车在汹涌的人潮中被无情地踩成废铁，发出不堪重负的扭曲声。空乘人员们无奈之下，只能用推车筑起最后的防线，试图阻挡这疯狂的人流。

11:00 里约热内卢 科帕卡巴纳海滩

里约热内卢的科帕卡巴纳海滩，腐烂海藻的腥臭味弥漫在闷热的空气中。救生员卡洛斯拼命吹响哨子，那尖锐的声音试图撕裂这压抑的氛围：“太平洋洋流异常！”

游客玛丽亚脸上的防晒霜被汗水冲出一道道苍白的裂痕，她手中的冲浪板边缘刻着 “2025 世界末日” 的字样。她带着一丝庆幸又夹杂着恐惧的语气说道：“我们全家刚买了去南极的船票……”

突然，一群海鸟像是发了疯似的集体撞上灯塔，玻璃如雨点般洒落在沙滩上。卡洛斯皱着眉头，用脚踢开眼前肚皮翻白的沙丁鱼群，空气中顿时弥漫着更浓烈的鱼腥味。

12:00 北京 新发地批发市场

北京新发地批发市场内，发霉大米的酸腐味与刺鼻的柴油味紧紧纠缠在一起，让人喘不过气来。菜贩张师傅无奈地将 “今日无米” 的牌子挂