“吱呀——”老旧的木门被缓缓推开，一道刺眼的阳光直直地射进昏暗的房间，扬起的灰尘在光线中肆意飞舞。林羽猛地从床上惊起，大口大口地喘着粗气，额头上豆大的汗珠不停地滚落，浸湿了破旧的枕巾。

他呆呆地望着四周，熟悉又陌生的场景让他有些恍惚。这狭小的房间，斑驳脱落的墙皮，还有那张摇摇欲坠的木桌，无一不是他曾经生活的写照。然而，此刻的他却仿佛置身于一场荒诞的梦境之中。

“我……这是在哪儿？”林羽喃喃自语，声音带着一丝颤抖。

突然，窗外传来一阵此起彼伏的蝉鸣声，那尖锐而又嘈杂的声音瞬间穿透他的耳膜，仿佛一把重锤狠狠地敲击在他的心弦上。记忆的闸门在这一瞬间被猛地拉开，那些被他深埋在心底的往事如汹涌的潮水般涌上心头。

林羽清晰地记得，2002 年的那个夏天，自己就是在这样的蝉鸣声中，怀揣着满心的憧憬与忐忑，踏入了那所全市闻名的重点高中——育英中学。可谁能想到，等待他的并非是美好的校园生活，而是无尽的黑暗与绝望。

因为家境贫寒，他总是穿着洗得发白、打着补丁的衣服，脚下那双帆布鞋也早已磨破了底。在那些衣着光鲜的同学眼中，他就像是一个来自另一个世界的异类，成为了他们肆意欺凌的对象。课堂上，他的书本会被偷偷藏起；课间休息时，他的桌椅会被故意推倒；甚至在食堂里，也总会有人故意撞翻他手中的餐盘。

长期的霸凌让他原本开朗的性格变得愈发自卑、沉默寡言。他开始害怕与人交流，每天都活得小心翼翼，成绩也一落千丈。曾经那个怀揣着远大理想的少年，在现实的残酷打击下，渐渐迷失了自我。

高考的失利成为了压垮他的最后一根稻草。毕业后，他只能去一些工地打零工，勉强维持生计。生活的艰辛让他尝尽了人间的冷暖，心中的悔恨与不甘也如野草般疯狂生长。

无数个夜晚，他独自徘徊在街头巷尾，望着城市的万家灯火，泪水模糊了双眼。他常常想，如果人生能够重来一次，他一定要勇敢地反抗，一定要让那些曾经欺负他的人刮目相看。

而如今，这熟悉的场景，这聒噪的蝉鸣声，难道是命运对他的怜悯，真的给了他一次重新来过的机会？

林羽缓缓起身，走到那面破旧的镜子前。镜子里的少年身形瘦弱，面色有些发黄，但那双眼睛却透着一股坚毅与决然，与曾经的自己判若两人。

“既然老天给了我这个机会，我绝不能再重蹈覆辙！”林羽握紧了拳头，暗暗发誓。

简单洗漱过后，林羽收拾好书包。书包里除了几本破旧的课本，还有一份皱巴巴的贫困证明。这是他进入育英中学的“特殊通行证”，也是他过去自卑的根源。但此刻，他看着这份证明，眼神中没有了往日的自卑与怯懦，取而代之的是一种破釜沉舟的勇气。

走出家门，阳光洒在他的身上，虽然炽热，却让他感到无比的振奋。他深吸一口气，迈着坚定的步伐向育英中学走去。每一步，都仿佛在踏碎过去的阴霾；每一步，都充满了对未来的期待。

当育英中学那气派的校门出现在眼前时，林羽的心跳不由自主地加快。门口早已聚集了许多前来报到的学生和家长，他们穿着时尚的衣服，脸上洋溢着自信与喜悦。林羽下意识地看了看自己身上洗得泛白的校服和那双裂开的帆布鞋，心中泛起一丝涟漪，但很快就被他压了下去。

“从今天起，我要改变一切。”林羽低声说道，然后昂首挺胸地走进了校门。

走进校园，林羽按照指示牌的指引，前往教学楼。校园里的一切都和他记忆中的一模一样，高大的教学楼、郁郁葱葱的树木、宽敞的操场……但此刻的他，心境却截然不同。

在前往教学楼的路上，林羽注意到周围同学投来的异样目光。他们的眼神中，有好奇，有疑惑，更多的是一种不自觉的轻视。林羽明白，这是因为自己贫困生的身份，还有这身寒酸的穿着。换做以前，他或许会低下头，匆匆走过，但今天，他却坦