扰了吧！"

雾气中浮出全息投影。母亲的身影在实验室穿梭，将不同年龄段的头颅放进冷冻舱。当画面转到婴儿头颅特写时，苏棠的AR戒指突然烫得惊人——那孩子的后颈有块胎记，和她注射强化剂时浮现的纹路一模一样。

"叮咚！特别促销——"

最近的售货机吐出盒冻僵的跳跳糖，包装上印着【记忆炸弹糖，食用可触发随机头颅回忆】。苏棠还没拆封，健身教练丧尸的肱二头肌就砸碎了玻璃柜。飞溅的冰渣中，戴金丝眼镜的头颅滚到脚边，嘴唇开合间吐出冷冻的遗言："苏博士......你女儿会变成完美的......"

冷链管理员丧尸的涡轮轰然炸裂，蓝火吞没了后半句话。整层楼的警报器爆响，销毁标签开始倒计时。苏棠眼睁睁看着头颅们集体融化，冰水在地面汇成血红的箭头，指向她刚发现的等比例便利店模型——货架上摆满微型冷冻舱，每个舱内都冻着Q版自己。

"你们搁这套娃呢？！"她踹飞模型货架，却发现底层藏着母亲的手写笔记：【当棠棠看到这里，说明7号样本已完成觉醒】。

丧尸们的咆哮突然变调。苏棠回头时，看见程序员丧尸把头颅塞进收银机，奶茶丧尸正用扫码枪扫射销毁标签。AR界面弹出乱码警告：【检测到自我意识病毒，建议格式化处理——】

"谁敢格式化！"她抡起冷冻头颅当武器砸向控制台，"这可是老娘的童年回忆！"

当最后一个销毁标签熄灭时，整层楼开始倾斜。苏棠抓着模型货架滑向紧急出口，瞥见冷链管理员丧尸用最后的冰霜凝出句话：【快逃！他们要醒了！】

彩蛋：未送达的星空

「当所有星座都错位时，总有人固执地守护着最初的约定，像宇宙诞生以来就存在的引力。」

天文馆保安老秦的储物柜里有本翻烂的《星空观测指南》，扉页夹着张2003年的门票存根。那是个被圈出来的日期——8月13日，英仙座流星雨极大值，也是他答应带女儿看星星的最后期限。

确诊肝癌晚期那天，老秦在值班室墙上贴满便利贴：

● 给小雨买新望远镜（要粉色的）

● 预约北京天文馆夏令营（8月10日前）

● 把十年前的离婚协议烧了（在流星雨那天）

每个深夜巡逻时，他都会用手电筒在天文馆穹顶投射星座。旋转的星图里藏着秘密：当猎户座腰带三星对准通风口时，能看见他用激光笔写的「小雨要勇敢」。

丧尸病毒爆发那晚，老秦正给女儿打包最后一件礼物。粉色望远镜的目镜里塞着封信：「等这次流星雨结束，爸爸就退休陪你考天文系......」

啃咬的疼痛从手腕传来时，他正把包裹塞进快递柜。透过逐渐模糊的视线，看到手机弹出女儿的未接来电——通话时长永远停在了13秒。

变成丧尸后，他依旧每天「巡逻」：

● 把腐烂的指关节按在打卡机上（虽然指纹早就溃烂）

● 用捡到的荧光贴纸修复破损的星图

● 在每月13号零点准时打开天象仪，哪怕放映厅只剩啃食脑浆的老鼠

某个极光笼罩的雪夜，便利店南极分店的企鹅丧尸误入天文馆。它们看见老秦跪在投影仪前，正用白骨外露的手指调整焦距。布满霉斑的穹顶上，英仙座流星雨以慢速一千倍划过，每颗流星拖尾都写着「对不起」。

搜救队发现他时，这具丧尸仍保持着仰望的姿势。生锈的储物柜里摆着三百六十五盒发霉的星空棒棒糖，糖纸背面是用血画的月相图。最深处铁盒里藏着未寄出的包裹，快递单上收件人地址被反复涂抹修改：

2003年：**「北京天文馆秦小雨（爸爸今晚一定回家）」**

2013年：**「加州理工学院天文系秦小雨（生日快乐）」**

2023年：**「平行宇宙英仙座流星雨观测点（爸爸永远爱你）」**

丧尸犬项