她起身，抓起外套：“查他的背景，我去现场再看看。”

杰弗斯喊住她：“喂，天快黑了，别一个人犯倔！”

“没时间。”她头也不回，门砰地关上。

四、现场复查与新线索

哈德逊河边的风冷得像刀，牛爱花站在护栏旁，手电筒扫过溺水者被拖上来的位置。地面上的冰晶还没化，混着血迹冻成暗红色。她蹲下，注意到护栏底部的螺丝被人拧松，像是有人故意拆过。她用手套摸了摸螺丝边缘，摸到一小块黏糊糊的东西——透明胶带，上面粘着几根细小的金属丝。她皱眉，收进证物袋。

远处，河对岸的玻璃大楼亮起红光，伞形信号灯在雾中闪烁。她盯着那光点，心跳加快。哥哥失踪后，她查过太阳伞公司，但每次都被搪塞回去。她还记得最后一次去总部，一个保安冷笑着说：“七楼？小姐，那是机房，没人能上去。”

手机震了一下，是匿名短信：“别查了，七楼会要你的命。”她攥紧手机，指节泛白，抬头望向大楼，低声道：“试试看。”

五、公寓中的回忆

回到公寓，牛爱花推开房门，屋里暗得像墓地。她开了灯，走到床边，拉开抽屉，拿出哥哥的信。信纸泛黄，墨迹模糊，但“七楼”和“伞”的字眼依然刺眼。她手指抚过纸面，低喃：“哥，你到底看到了什么？”

窗外，路灯突然熄灭，三辆黑色货车悄无声息地驶过，车尾“S.U.C物流”的荧光字在夜色中一闪而逝。她走到窗前，拉上窗帘，手不自觉地按住腰间的电击棒。