上六年级那年，村里堂伯把他的儿子过继给我爸，

放学回到家，看见爸妈手里抱着的小孩甚是疑惑不解，

爸妈逗着他要哭的脸笑着跟我说，

“阳阳，这是为了让你有个伴，不再那么孤独，也为了以后分担你的压力！”

或者是妈妈听见爸爸叫我的小名，

突然意识到，眼前的小孩还没有名字，

爸爸看着妈妈的眼神，突然反应了过来，

“我们家阳阳有了，那以后他就叫亮亮吧。”

后来我才知道，给他取名叫亮亮，

只是想要我这个太阳发出的光芒，持续照耀他的成长。

1

初中之前，我是独生女，

独生子女在我们村里还是罕见，在我们年级一个手都能数得过来，

除我之外的其他几个，还都是老师家里的孩子。

我妈比较好面子，只要有不认识的人问她生了几个娃，

她总说有两个，一个儿子一个女儿，

一开始我还会低下头，觉得撒谎羞耻，

甚至不愿意跟那人有什么对视，

生怕她问起“弟弟”的情况，

久而久之，我也就习惯了，

再长大一点，要问起我来，

我还会主动去编，

比如我上四年级，弟弟还没上学，

或者弟弟去了外婆家里，弟弟去了同学家里玩。

但爸爸不会，无论爸爸去到哪里，

别人问起他来，

他甚至都不会以“孩子”替代女儿，

他从不拐弯抹角，

当着再多人的面，也是说，家里只有一个女儿，

所以比起妈妈，我更喜欢跟着爸爸，

我觉得爸爸为人很坦荡，也觉得爸爸跟这里的其他人不一样，

他或许真的觉得，只有一个女儿就好。

因为家里只有我一个孩子，

我就是家里的小霸王无疑，

电视没人跟我抢，电脑想玩就玩，

所有玩具都是我一个人的，

我体会不了别人说的，

跟兄弟姐妹为了争着看会电视，都要打得血肉模糊，

除了无聊点，其他没什么不好的，

我享受了爸妈对我全部的宠爱，

因此我跟他们的关系特别亲密，

我什么都爱跟爸妈说，也会直接表达对他们的爱意，

小时候写作文，我最爱写的就是我的爸爸妈妈，

一页纸还装不下他们对我的好，

那时候觉得爸爸妈妈是这个世界上好的爸爸妈妈，

而我则是那个全世界最幸福的小孩。

爸妈的工作都是很普通的工作，家里赚的钱，够生存有余，

但买不起空调、也买不起洗衣机，

夏天天热，我们一家人就挤在客厅睡，

把阳台门打开，没有房间那么闷热，

爸妈换着给我扇扇子，

每天晚上我都做一些很美好的梦，

爸爸给我起名叫阳阳，

一是说我是家里的小太阳，

二是希望我自己的生活里能充满阳光，

那时候我的性格外向、活泼，

好像总有用不完的精力，

但我没想到家里后来还会有一个亮亮，

亮亮到家里来的那天，

世界的中心从白天变成了夜晚，

我的生活也一下子变得暗淡无光。

2

亮亮来之前的一两个月，

我对爸妈若隐若现的谈话，已经开始惴惴不安，

这样的恐惧情绪甚至渗透进了梦里，

我梦见要搬家，但爸妈总是忘记带上我一起走，

我一直等，一直等到晚上，