早的记忆吗？」她轻声问道，「你还记得你第一次意识到自己是谁的时候，是在哪里吗？」

沈泽的思绪猛地一滞。

他拼命去回忆，可当他试图深入挖掘时，却发现自己的记忆就像一盘被人为剪辑过的录像带，存在着明显的断层和缺失。他记得自己的生活，记得自己的公寓、书籍、研究，记得自己以「沈泽」的身份度过了无数个日夜。

但当他试图往更深的地方挖掘，试图回溯到最原始的记忆时，他的大脑却一片空白。

那种感觉就像是在触摸一扇紧闭的门，门后隐藏着某个至关重要的真相，可他却没有钥匙，甚至不知道门的存在本身是否真实。

他的记忆，是真实的吗？

「你……想说什么？」沈泽的声音干涩，像是被烈日炙烤过的沙砾。

江婉缓缓说道：「沈泽的身份，是被创造出来的。而你，就是那个被赋予了『沈泽』身份的人。」

「……不可能！」

沈泽猛地后退一步，心脏狂跳，血液几乎凝固。

他的理智告诉他这只是个荒谬的猜测，但他的潜意识却在疯狂地敲击着他的神经，像是要从他身体里挣脱出来，让他去直面那个最可怕的真相——

他可能，从来都不是「沈泽」。

江婉的目光微微一闪，继续说道：「你一直以为自己是李然，后来被改造成了沈泽。但真相是——沈泽和李然，可能从来就不是两个真实存在的人，而是实验创造出的两个『身份』。」

沈泽的脸色瞬间苍白。

「实验的核心目标，是让一个人相信自己是另一个人，最终彻底抹除原本的自我。而你，就是这个实验的最终形态——一个彻底被塑造的人，一个没有过去、没有原始身份的人。」

沈泽的世界轰然崩塌。

他的记忆是假的，他的身份是假的。

那么，他到底是谁？

他猛然想到——每次照镜子时，他都隐隐觉得不对劲。那种违和感像是藏在生活缝隙中的幽微线索，若有似无，却始终挥之不去。他的倒影，为什么总透着一丝异样？就像是一张精心雕刻的面具，披着他的五官，却缺少某种至关重要的东西——灵魂。

更可怕的是，每当他背对着镜子，总会升起一种诡异的错觉，仿佛有双眼睛正悄无声息地注视着他。那不是普通的错觉，而是一种强烈到无法忽视的窥视感，像是某个隐藏在镜子背后的「存在」，耐心地等待着，等待着他终于察觉到它的存在，等待着他……觉醒。

一股冷意顺着脊椎攀爬而上，沈泽猛地回头，看向房间角落的那面镜子。

他屏住呼吸，盯着镜子里的自己。

熟悉的脸庞，苍白、清晰，双眼略显空洞，透着一丝隐隐的不安。然而，他的呼吸逐渐急促起来，指尖泛白地攥紧衣角，因为他终于看见了——

镜子里的「沈泽」，微微一笑。

那一瞬间，时间仿佛凝固了。

沈泽的血液瞬间冻结，他整个人僵在原地，大脑一片空白。

那不是他的笑。

现实中的他，根本没有笑。

可镜子里的那个自己，却静静地勾起嘴角，唇角弧度缓慢而精准，带着一种令人毛骨悚然的幽深意味，像是个旁观者，正耐心地看着他，看着他一点点陷入恐惧，直至意识崩塌。

他的眼神，也变了。

那双眼睛，不再是他熟悉的倒影，而像是某种隐藏在深渊之下的异物，充满了一种无法言喻的陌生感，像是……一个与他共享这副躯壳的陌生灵魂，终于在这一刻，浮出水面。

沈泽的喉咙像是被无形的手扼住，他的呼吸急促而短暂，心脏疯狂撞击着胸腔。他想要后退，可双腿发软，根本动弹不得。就连指尖都仿佛被冻结了，只能紧绷着悬在半空，连微微颤抖的余裕都失去了。

房间里，一片死寂。

死寂得像是被抽空了空气，连时间的流动都在这一刻停滞。