我是林晚禾，在探寻人性幽微、揭露尘封真相的道路上从未止步。这次，一个偏远山村里的故事如同一缕绝望的幽风，将我卷入了一场由盲婚哑嫁引发的悲剧漩涡。

那是一个深藏在大山褶皱里的古老村落，四周山峦环绕，仿若一道天然的屏障，将现代文明的喧嚣远远阻隔在外。我沿着蜿蜒崎岖的山路跋涉许久，才终于抵达。村口，几棵百年老树静静伫立，像是守护着村庄古老秘密的沉默卫士。踏入村子，映入眼帘的是错落有致却又尽显破败的土坯房，墙壁上的泥灰剥落，露出内里斑驳的石块，仿佛岁月的累累伤痕。

经村民指引，我找到了阿凤的家。那是一座小院，院门半掩，我轻轻叩门，许久，一个佝偻的身影蹒跚走来开门。是阿凤的婆婆，她目光浑浊，透着几分警惕打量着我，得知我来意后，才不情不愿地侧身让我进屋。

院子里弥漫着一股陈旧腐朽的气息，杂物随意堆放。正屋昏暗无光，我适应了好一会儿，才看清屋内陈设。一张破旧的木桌，几把歪歪斜斜的椅子，墙上贴着几张褪色的年画，为这灰暗的空间添了几分诡异色彩。

阿凤的婆婆把我领到里屋，床上躺着一个形容枯槁的女子，那便是阿凤。她面色蜡黄，双眼空洞无神地望着屋顶，头发凌乱地散在枕上，仿若一朵凋零在暗夜里的残花。我轻声唤她，她眼珠缓缓转动，看向我，干裂的嘴唇微微颤抖，似有千言万语却又难以启齿。

在我的耐心询问下，阿凤破碎的人生如同一幅悲凉画卷徐徐展开。生于斯长于斯的她，从未有机会见识外面的世界。家中兄弟姐妹众多，身为长女，早早便被父母定下了一门亲事，男方是邻村同样贫寒农家的儿子，两家父母一拍即合，彩礼、婚期在阿凤毫不知情下就已议定妥当。

出嫁那天，阿凤被红盖头蒙住双眼，塞进花轿，一路颠簸来到婆家。洞房花烛夜，新郎揭开盖头，阿凤才第一次看清丈夫的模样，那是一张木讷、甚至带着几分愚钝的脸，望着她的眼神没有丝毫温情，只有陌生与懵懂。

起初，阿凤还怀揣着对新生活的憧憬，努力操持家务，侍奉公婆。可丈夫每日日出而作、日落而息，回到家便倒头大睡，鲜少与她交流。田间地头的粗重活计、家中琐碎家务，全都压在阿凤瘦弱的肩头，公婆稍有不满，便是一顿责骂。

更让阿凤绝望的是，婚后多年，她始终未能有孕。在这传统守旧的村子里，“不孝有三，无后为大”的观念根深蒂固，公婆的脸色愈发阴沉，丈夫也开始对她拳脚相加。每一次毒打，阿凤都只能默默忍受，夜深人静时，她抱紧自己，在黑暗中无声哭泣，不知这苦难的日子何时是个头。

有一回，村里来了个支教老师，带来了许多书籍和外面世界的故事。阿凤偶然间听到，内心深处那扇被尘封已久的渴望之窗，悄然被打开了一条缝隙。她偷偷找老师借了几本书，趁夜深人静时，在昏黄的油灯下如饥似渴地阅读。那些文字，宛如一道道光，照亮了她从未知晓的天地。

然而，纸终究包不住火。阿凤看书的事被婆婆发现，婆婆怒不可遏，认定她是在看“歪书”，学坏了，教唆儿子狠狠教训她。丈夫听了母亲的话，冲进房间，一把夺过阿凤手中的书，撕得粉碎，随后拳脚雨点般落在她身上。阿凤蜷缩在角落，书本的残页散落身旁，她的心也如那破碎的纸张，再难拼凑完整。

从那以后，阿凤彻底断了念想，每日麻木地重复着劳作、挨打、挨饿的日子。直到身体不堪重负，一病不起。我望着眼前虚弱的阿凤，眼眶湿润，心中满是悲愤与惋惜。

为了探寻更多真相，我决定在村里走访。村民们大多三缄其口，传统观念的枷锁让他们对这种“家丑”讳莫如深。好不容易找到一位年逾古稀、心地善良的老奶奶，她才叹息着向我透露了一些隐情。

原来，阿凤丈夫的祖上，曾在饥荒年代为了一口吃食，与恶鬼做了交易，自此家族男丁皆受诅咒，愚钝木讷、难通情理，且姻缘多舛。虽只是迷信传说，却成了笼罩在这家人头上挥之不去的阴霾，也让阿凤的悲剧更