十几天后，刘心妍踏上了前往林牧所在的广市军区的旅程。出发那天，林家上下忙得不可开交，林家奶奶和婶子把家里能搜罗出来的吃食都翻了个遍，用布袋子装得满满当当，一股脑儿塞给刘心妍，嘴里还念叨着：“心妍啊，这一路上时间长，别饿着自己，火车上吃的不好买，这些你带着，饿了就吃点儿。”

刘心妍眼眶微红，心中满是感动，她知道，这些吃食在这个缺衣少食的年代，都是林家省吃俭用攒下来的。她用力地点点头，“谢谢奶奶，谢谢婶子，我知道了，你们也照顾好自己。”

告别林家众人，刘心妍怀揣着复杂的心情，在小叔的护送下抵达了火车站。一踏入那略显拥挤喧闹的候车大厅，刘心妍便真切地感受到了这个时代独有的气息。人们穿着朴素，大多带着大包小包，眼神中透着对远方的期盼或是对家人的牵挂。

随着人群缓缓登上火车，刘心妍发现车厢里早已人满为患。找到自己的座位后，她小心翼翼地坐下，将装着吃食的袋子紧紧护在身旁。刚一落座，周围嘈杂的声音便涌入耳中，有孩子的哭闹声、大人的交谈声，还有列车员扯着嗓子喊着 “开水供应” 的吆喝声，种种声音交织在一起，构成了一幅极具烟火气的画面。

刘心妍深吸一口气，静下心来细细观察着这 70 年代的火车。车厢的座椅是硬邦邦的木质结构，坐久了屁股生疼，可周围的乘客似乎早已习惯，没有人抱怨。头顶的风扇慢悠悠地转着，发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，送出的风带着一丝闷热，却也聊胜于无。窗户是可以打开的，不少人探出头去，或是透气，或是和站台上送行的人挥手道别。

列车缓缓启动，窗外的景色如幻灯片般快速倒退。

不知不觉，饭点时间到了。车厢里弥漫起各种食物混杂的气味，有自带干粮的朴实麦香，也有列车上售卖盒饭的淡淡油香。刘心妍的肚子适时地咕噜噜叫了起来，她微微红了脸，赶忙从布袋里掏出林婶子烙的肉饼子。肉饼子还带着些许余温，显然是临出发前特意为她准备的热乎吃食，金黄的外皮泛着诱人的光泽，咬上一口，肉馅的鲜香瞬间在舌尖散开，刘心妍满足地眯起了眼睛。

“我要吃肉饼，我要吃肉饼！” 一道尖锐的童声突兀地打破了这片刻的宁静。刘心妍扭头一看，隔壁座位的一个小男孩正张牙舞爪地哭闹着，眼睛直勾勾地盯着她手中的肉饼子，口水都快要流下来了。

小男孩的妈妈转过头来对刘心妍说道：“姑娘，你看这孩子哭得可怜，你就分他一点肉饼吃吧，就一点，让他消停消停。”

刘心妍简直不敢相信自己的耳朵，这孩子不懂事，怎么当妈的也这般不讲道理，她当即回道：“大嫂，这是我自己的口粮，一路上就指着这些吃食撑着，我要是给了他，我自己饿肚子怎么办，火车上还有卖吃的，你们自己去买”

小男孩哭闹不休，嘴里嚷嚷着：“我要吃肉饼！”还没等小男孩妈妈再说什么，坐在斜对面的一个年轻姑娘也跟着开了口：“你就分给他吃一点会怎样，资本家的小姐才吃独食，吵死了。”

刘心妍一听这话，顿时火冒三丈，她挺直了腰背，目光直视着那姑娘，毫不示弱地回怼道：“你可别乱扣帽子，我是地地道道的农民，家里人辛苦攒下这些吃食给我路上充饥，我凭什么要分给一个撒泼耍赖的孩子。你这么好心，怎么不把你手上的肉给他吃？” 说罢，刘心妍下巴微微扬起，带着几分倔强。

那姑娘没想到刘心妍会这般强硬，脸上一阵白一阵红，刚想开口再争辩几句，却突然感觉手上一轻。原来是小男孩听到刘心妍的话，眼睛一亮，瞅准姑娘放在桌上的一块肉，猛地扑过去，一把抢过去就往嘴里塞。把姑娘手上的肉包子也抢了过去，那姑娘压根儿没反应过来，等回过神，肉已经进了小男孩的肚子。

“你这孩子，怎么抢我的东西吃！” 姑娘气得脸都绿了，跳起来指着小男孩大骂，“你家长怎么教你的，没教养的东西！” 小男孩的母亲见状，赶忙拉住孩子，一个劲儿地向姑娘道歉，可姑娘根本不