2022 年 11 月的一个深夜，一位匿名小哥哥在某乎上发布的一则帖子，如同一股阴森的寒风，吹进了每一个看到它的人的心底。帖子讲述的是十年前，也就是 2012 年，他在北京丰台区一家 KTV 工作时所遭遇的一系列诡异而恐怖的经历。

那是一家位于繁华地段的 KTV，然而，它所在的三楼却有着一段黑暗的过去。曾经，这里是一家热闹非凡的夜店，却因一场突如其来的火灾，无情地夺走了三个人的生命。自那以后，这里被改装成了 KTV，试图用新的热闹来掩盖曾经的悲惨。四楼则被用作员工宿舍和酒水库房，而楼下则是宾馆和网咖，人来人往，看似热闹喧嚣，却不知在这看似平常的表象下，隐藏着怎样的恐怖。

KTV 的夜晚总是忙碌而嘈杂，时针指向十二点左右，在楼梯间那小小的厨房，员工们的夜饭正在准备中。那天，发帖者和两个同事，还有小 A 一起围坐在桌前，享用着这迟来的晚餐。灯光昏黄，气氛有些沉闷，大家只是默默地吃着饭，偶尔交谈几句，疲惫的神情在脸上显露无疑。

突然，小 A 像是被什么无形的力量操控了一般，毫无预兆地放下手中的碗筷，猛地站起身来，不顾一切地冲了出去。紧接着，通往四楼的楼梯间传来一阵急促而沉重的脚步声。

宿舍里轮休的同事匆匆跑来，他的脸上写满了惊恐，声音颤抖地说：“小 A 想跳楼！”这短短的几个字，如同晴天霹雳，让在场的所有人瞬间呆住。

来不及多想，发帖者和另外三个同事拔腿就往四楼天台冲去。当他们气喘吁吁地赶到天台时，眼前的一幕让他们的心瞬间揪紧。只见小 A 一动不动地站在楼顶的边缘，他的前脚掌已经悬空，身体摇摇欲坠，仿佛下一秒就会被黑暗吞噬。

四人毫不犹豫地冲过去，试图把小 A 往回拖。可是，小 A 全程背对着他们，一语不发，他的身体仿佛有千斤重，无论他们怎么用力，都难以拉动分毫。每拖回一寸，都仿佛要耗尽他们全身的力气。终于，在四人的齐心协力下，稍微把小 A 拖回了一点，这时才感觉他的身体似乎松了一些。

他们不敢有丝毫松懈，赶紧将小 A 抬回宿舍。然而，刚到宿舍，原本安静下来的小 A 突然又坐了起来，不顾一切地还要往外冲。三个人拼命地想要按住他，可小 A 不知哪来的巨大力量，根本按不住。无奈之下，其中一人只好赶紧下楼去喊人。

在这混乱的过程中，小 A 的眼球上翻，露出了大面积的眼白，那模样极其吓人。大家焦急地询问着小 A 到底怎么了，可他却毫无反应，如同一个失去了灵魂的木偶。

就在这时，值班经理匆匆赶到。小 A 突然伸出胳膊，疯狂地指着宿舍门后，大声喊叫挣扎，仿佛看到了什么极其可怕的东西。可当大家看向门后时，却发现那里空空如也，什么都没有。

值班经理和发帖者见此情形，心知不能再耽搁，两人合力将小 A 架到了三楼的小包厢。下楼的过程中，小 A 的身体软软的，像一滩泥，眼睛紧闭，仿佛陷入了深度昏迷。

到了包厢，一位东北大姐闻讯赶来。她神色凝重，二话不说就开始了一系列神秘的操作。只见她口中念念有词，双手不停地比划着，五六分钟后，才让小 A 靠在沙发上。

发帖者不小心碰到了小 A 的胳膊，只感觉又凉又软，仿佛没有了生命的温度。东北大姐紧接着掐住小 A 的人中，继续低声念叨着。过了一会儿，小 A 长叹了一口气，终于张嘴说话了。可那声音却粗犷沙哑，犹如一个垂暮的老者，让人毛骨悚然。

他缓缓说道：“是小 A 的姥爷想他了，来看看。”大姐听后，继续与“小 A 姥爷”对话。大约十分钟后，小 A 的嘴巴不再动了，表情也逐渐缓和下来。大姐这才示意可以开门了，然后说没事了，让发帖者和经理扶小 A 躺下。经理留在外面守着，说明天要在天台门挂桃木辟邪。

夜，愈发深沉。发帖者在包厢里疲惫地守着小