打出生起，我就是人群中最不起眼的那个人。

以“ATM”的名义活在家人的掌控下。

男友害我得了艾滋病，妈妈始终为了弟弟的学区房步步紧逼。

连一面之缘的小朋友都说：“姐姐是坏姐姐。”

我不知道我存在的价值，甚至死了都没人帮我收尸。

去世后的第三年，妈妈终于能想起我来…

大年三十，本是一家人团圆的日子，可我却义无反顾地跟着男友回农村。

也许是故意想跟家人反着来，我关掉手机提示音，无视屏幕上跳动的信息。

说来说去就那几句话，我已经倒背如流了。

“余楠楠，为什么不回家？你翅膀硬了吗？”

“我们供你吃供你穿，你怎么不知道感恩呢？我们那么辛苦是为了谁？”

“还有你弟弟，马上升高中要买学区房，差三十万，你赶快想想办法。”

三十万？真把我当神仙了，一下子能搞到三十万。

催我回家的目的就是要钱吧，前几年没回家过年也没见他们这么大反应。

三轮车在颠簸的道路上行驶着，不知不觉就到了男友家门口。

门前挂着香肠腊肉咸鱼，砖瓦堆砌的房屋跟北京的地下车库一样高。

男友的奶奶兴高采烈地出来欢迎我们，手里端着一碗黑色的汤汁，让我喝下。

碗看样子有些年代了，碗口一周发黑，几个缺口格外显眼。

她热情地招呼我：“来，孩子，快喝。”

“这是奶奶的独家秘方，保你明年事事顺遂，跟乐乐早生贵子。”

事事顺遂？会吗？

我犹豫的手悬在半空中，还是不好意思地开口拒绝：“奶奶，我跟蒋乐还没有结婚的打算。”

站在后面的爷爷脸色瞬间沉了下来，生气地说道：“要么喝，要么散。”

我看看男友，他别过头去。

无奈之下，我端起那碗“独家秘方”一口闷掉。

爷爷脸上终于露出笑容，奶奶热情地招呼着我进门。

仪式还没完，自称是蒋乐大姑的女子端着一大盘南瓜给我。

说是他们这儿的习俗，“南瓜”谐音“男娃”，吃了就能生儿子。

我担心爷爷会不高兴，接过盘子，猛地吃起来。

这辈子不想再碰南瓜了。

大姑一手扶着我的后背，一手拉着我进去。

“余楠楠，名字起得真好。一定能生个男孩子。”

我尴尬地朝大姑笑笑。

饭桌上，一大家子亲戚一个接一个让我敬酒。

我本就不胜酒力，再加上性格内向不会说好话，没少被他们数落。

敬酒敬到奶奶那里，还没喝，奶奶突然倒下。

周围的人的慌了，赶忙上前扶她。

我愣在原地不知所措，只能拿起手机打120。

可他们第一时间不想着送奶奶就医，而是指责我。

爷爷浑身发抖，用食指指着我说：“你…我就说了，你就是个扫把星。”

“村里的大师看生辰八字，跟我家的风水根本不合。”

生辰八字？什么生辰八字？我疑惑地看向男友。

蒋乐低下头，沉默不语。

爷爷继续补刀：“蒋乐，你还傻站着干嘛？赶紧把她弄走，我们家不欢迎她。”

蒋乐双手捏住衣角，紧张地看着我。

最后，跟我说了句再见，然后跟人群抬着奶奶走了。

我真的是个扫把星吗？

我拖着行李箱，失落地在村落里晃荡着。

家家户户大门紧闭，窗户上倒映着一家人欢声笑语的样子。

雪花一片片落到我的头上，头发已经开始结冰了。

想找来时的入口出去，路上没有行人。

我只能缓慢地摸索着，体力渐渐流失。