随意地堆放着一些破旧的衣物和简单的生活用品，床与床之间的过道狭窄得只能容一个人侧身通过。

此时，房间里的男人们正围坐在中间那张不大的桌子前，各自忙着手头上的事情。有的在修理着一些捡来的废旧零件，试图拼凑出能用的工具；有的则在默默地缝补着已经破了好几个洞的衣服，那专注的神情仿佛在雕琢一件无比珍贵的艺术品；还有的正对着一本已经破旧不堪的书，在昏暗的灯光下，努力辨认着上面模糊不清的字迹，似乎想要从那里面寻找到一些往昔的知识或是慰藉。