火星的夜晚寂静无声，穹顶内的灯光透过透明的护罩，像地球上的极光一样笼罩着城市。而我，林天，一名普通的外卖员，却坐在自己简陋的出租屋里，盯着刚刚到账的500火星币小费，满脑子都是银河大厦那奇怪的经历。

“忘掉今天的一切？”

这话怎么听都像是科幻电影里的阴谋台词，可惜，我现在的生活，远比科幻电影更离谱。

我住的地方在西城区最边缘的穹顶外区，环境条件是全火星最差的。这里的空气过滤系统年久失修，沙尘时常会渗入屋内；附近的居民大多是像我这样的低收入人群，靠各种体力活维持生计。

房间里只有十平米，一张折叠床、一张简易桌和一台老旧的智能终端，已经是全部家当。我窝在床上，把小费存入火星银行账户，随后打开了终端界面。

“账户余额：1540火星币。”

看着这个数字，我不由得叹了口气。想在火星这种高消费的地方生活下去，光靠送外卖勉强糊口还是可以的，但要想攒钱回地球或者升级居住条件，简直是痴人说梦。更别提我还有一大堆贷款要还。

“咚咚咚！”

突然，门外传来急促的敲门声，我愣了一下，警惕地问道：“谁？”

“老林，是我，王虎！开门啊！”

听到这个熟悉的声音，我松了口气，起身开了门。站在门外的是我的邻居，也是火星外卖圈的老手，王虎。他提着一箱廉价啤酒，咧嘴笑道：“怎么样，今天收获不错吧？听说你接了银河大厦的单子，那地方可是肥得流油！”

“别提了，差点出事。”我苦笑着把他让进屋，两人坐在桌边，各自开了一罐啤酒。

“老林，我得跟你说，你最近是不是接单接得太猛了？”王虎喝了一口啤酒，皱着眉问道，“你知道银河大厦那种地方，不是随便谁都能去的，里面的客户要么有钱有势，要么麻烦得一塌糊涂。再说了，火星上的外卖员，可不是只靠努力就能生存下去的。”

“什么意思？”我听出他话里有话，放下酒罐，目光直视他。

王虎神秘地凑近了一点，压低声音说道：“咱们这行，有一些不成文的规则，知道吗？比如，不该问的别问，不该看的别看，不该送的单子坚决别接。”

“听起来有点玄乎。”我忍不住笑了笑，“不就是送外卖吗，还能有这么多门道？”

“你以为呢？”王虎一拍大腿，语气变得严肃起来，“火星虽然是个高科技社会，但穹顶下的人性跟地球上一样肮脏。你以为我们只是在送餐？有些客户要求的东西，根本就不是普通的饭菜，有时候甚至连你送的是什么都不知道。而且，那些‘大人物’的订单，更是麻烦缠身，一旦卷进去，连命都没了！”

王虎这番话让我陷入了沉思。我不禁回想起今天的经历，从磁暴天气的突袭到银河大厦里那奇怪的男人和女人，一切都显得不寻常。

“所以你的意思是，我应该挑单？”我试探性地问道。

“挑单当然重要，但更重要的是明白自己的身份。”王虎拍了拍我的肩膀，“我们只是外卖员，不是英雄，更不是侦探。你要记住，活着比什么都重要。”

他站起身，拿起最后一罐啤酒，走到门口时回头说道：“对了，还有一句话别忘了——火星的夜晚，可不是给普通人玩的地方。”

王虎走后，我坐在桌边，脑海里却久久无法平静。他的话虽然听起来像是危言耸听，但结合今天的遭遇，似乎并非全无道理。

“火星的夜晚……”

我抬头看向窗外，穹顶之外的红色沙暴依旧狂舞，而远处的银河大厦在灯光中若隐若现，像是一座冰冷的孤岛。

正当我陷入沉思时，智能终端突然响了起来。一条新订单信息弹出：

订单号：B5429817

配送地址：西城区赤岩废墟C区地下五层

配送时限：40分钟

餐品内容：深海能量饮品x3