林鹤言回到家时发现屋里一片漆黑，惯例二楼卧室的位置应亮着灯，此刻却也没有丝毫光亮。

夜风拂过，窗帘一角似乎是动了一下，尽管那幅度极其微小。

可能连他自己都没察觉到，他走路的步子轻了许多，一整天的疲惫在踏入家门的瞬间消失无形，取而代之的是一种异样的、这几年只有在沈君书身上才体会过的情绪，他说不清究竟是什么，可每到这种时候，只觉得再累也值得，浑身戒备都能卸下来。

主卧的门轻轻一推便开了，迎面扑来沁人心脾的天竺葵和铁梨木混合的味道，昏暗中他隐约看到床上鼓起一团，悠长而平稳的呼吸。

于是他轻手轻脚走过去，关上了窗户，阻挡寒冷夜风的袭击。

沈君书回到家就扑倒在床，身上使不出一点力气，满脑子只有疲惫、困倦。

可就算是这样，噩梦仍然一个接一个入侵，小时候沈商庭的打骂、同学的嘲笑、那场大火带来的恐惧，还有林鹤言冰冷的眼神，每一个都让他喘不过气，胸口像压着千斤重的石头。

直到他听见熟悉的气浪，仿佛一根利针刺破困住他的膜，他才终于满头大汗惊坐而起，风很凉，他光着脚走到飘窗，透过仅有一指的缝隙往院子里看，林鹤言下了车。

在对方看过来的前一秒，风很贴心地又将窗帘挡了回去，他知道林鹤言看不见他，可三年多的习惯已成肌肉记忆，心脏砰砰直跳。

他在寂静中揣测林鹤言的一举一动，alpha推开门了，然后去关了窗，浴室里响起哗哗水声，最后身边往下一沉，铁梨木的味道铺天盖地将他裹挟，氤氲着潮湿水汽。一切都那么正常又有条理，好像今天只是他们之间平凡的日子之一。

但有些东西不是沉默了就能当做没发生的。

“今天应酬累吗？”

他背对着林鹤言，黑亮黑亮的眸子半垂，似乎在看窗户外摇曳的树影。

林鹤言呼吸的热气洒进脖颈，腰上覆上来一只温厚的手，将他往后带揽入怀里，他便顺势翻了个身，头枕在alpha胳膊，埋进坚实的胸膛。

“还行。”

嗓音有些哑，还有淡淡的酒气。

“你喝酒了？”

“应酬哪有不喝酒的，我没开车，放心。”

沈君书知道，他看见是司机送回来，林鹤言从副驾驶下的车。

“我今天看到了。”沈君书不自觉屏住呼吸，他抬起头，盯着林鹤言的脸侧，看他的反应。

“什么？”

“你和贺宇星。”

“嗯。怎么了？”

怎么了？林鹤言问他怎么了？沈君书心口堵的更厉害，他眼底通红的印记还没消下去，只是借着黑暗，没人发觉他的难堪。

“你们……要订婚了吗？”

还是问出口了，早晚都是要结束的，他现在顶着林鹤言的标记，却不是对方的正式爱人，不清不楚，等以后呢，如果林鹤言和贺宇星结婚了，那他算什么，情人？小三？

林鹤言语气一下子变得低沉，他睁开眼睛和沈君书对视：“你去见林瑜了？”

看不清楚对方的表情，但沈君书无需看清，这张脸他曾在三年时间里描摹过无数遍，每个细节都已经刻在心里，不用多想，他知道此刻林鹤言心情一定差到了极致，眼角眉梢或许都是冷的，那目光穿过黑暗，如实质般刺到心里最柔软的地方。

“……”

这句反问就可以说明一切了。

沈君书怔了一下，黑暗仿佛化作实物将他淹没，又好像周围一切都被抽空，他突如其来地想要抓些东西来维持，否则下一秒就要从高空坠落。

林鹤言发觉怀里的人似乎有些僵硬，呼吸变得急促，他问：“怎么？”

再开口时沈君书声线颤抖得不成样子，呼吸是乱的，脑子也是乱的，嗓音暗哑与刚才判若两人，他说：“我想……我……”

要说什么呢，他想，其实他也不知道，只是他迫切想