安阳是个小镇，镇里有三所知名高中，其中以瑞阳中学闻名遐迩，在市里排得上名号。简称瑞中，也称一中。一中每年考入重点大学的学生不计其数，升学率一直遥遥领先，其余两所学校望尘莫及。因而家长们挤破脑袋纷纷想让孩子去一中念书，因为他们坚信一句话："考入瑞中离成功只差一步之遥。"作为父母和老师时常在孩子们耳旁念叨着，孩子们耳朵听得都起老茧。

许多暴发户犹如汹涌澎拜的潮水蜂拥而至，在学校附近买了房子，只为子女去一中念书方便些。一时间瑞中周边的房价翻了好几番，曾一度被人调侃为贵族学校。按理说，罗铮是没资格到这所学校念书的，他爸既不是暴发户，学校里又没关系。

他爸罗实人如其名，老实本分，安分守己。窝窝囊囊一辈子蹲在厂子里，两点一线的上班回家，回家上班，刮风下雨都没偷过懒。

厂里偶尔有人请假个一两天是常有的事，厂里不跟他们计较，睁一眼闭一只眼照样按月发工资。

罗实一根筋从不偷奸耍滑，以这种不良行为为耻，可惜他凭借兢兢业业的工作态度，所有家当只有这间小二楼。念及自己多年来的品性，给儿子取名铮，希望他将来像自己一样堂堂正正做人，铁骨铮铮。

罗母对他爸这种浑浑噩噩的过日子颇为不满，总是挤兑他道："你瞧邻居老李买了辆大货车，这才几年盖起四层楼。还有那老张开了早点铺，生意如火如荼。再瞧瞧你，真没法说你。"他爸不吱声，任凭罗母絮叨，听得多了也麻木了，不以为然了。

有时他嘿嘿一笑，要不说句无关痛痒的话："算命先生给我算过命，说我这辈子劳碌命，挣不了大钱。"罗铮印象中爸爸是出了名的好脾气，打不还手，骂不还口。

打从他皮箱厂下岗之后，整个人都变了。他嗜酒赌博喝多了大吼大叫，有时还动手打人。

他妈哭哭啼啼地说，日子没法过了。由于他爸的缘故，罗铮获得了去一中念书的机会，他做梦都没想到，会以这样的方式去人们都梦想的高中。

事情还得从几天前说起。那天他回到家，妈妈哭成个泪人，他隐约感觉事情蹊跷。

他慌忙问："妈，出了什么事？"

他妈一直哭不说话，罗铮急得团团转，她眼泪哗哗直流，像倾泄直下的瀑布。

她抹了抹眼泪，哽咽地说："你爸……他因为救落水小学生，跳进河里，之后……"

罗铮脑袋轰隆隆响着，时间定格在这一刻，整个人浑浑噩噩。他想着爸爸怎么说没了，早上不是好好的吗？感觉跟做梦似的。

"怎么会这样？我不相信。"罗铮发了疯似的跑出去。

葬礼上他妈哭得肝肠寸断，罗铮看着他爸的遗体下葬，他才四十出头正值壮年，就这样悄无声息地走了。尽管他嗜酒赌博，偶尔还会骂人，起码他还活着。罗铮心里思忖着："他一个人在下面该多么寂寞啊！"

他爸走了没几天，他妈兴高采烈地回来，拉着她的手眉开眼笑地说："罗铮，告诉你个好消息。"罗铮面无表情显得很平静，此刻没什么事值得他高兴。

她没在意罗铮脸上的表情，自顾自说着："瑞中刘主任跟我说了，你爸英雄事迹作为全镇楷模，理应受到表彰，作为烈士遗孤破格录取你去瑞中念书，学费全免。"看得出妈妈满心欢喜，全然忘了刚没了丈夫。

能进瑞中念书他打心里是高兴的，但他又好面子，担心别人那些闲言碎语。人家不是学习成绩比他好，就是家庭条件比他富裕。

罗铮对他爸的回忆一点点浮现。他以前在皮箱厂上班，那时还没有嗜酒赌博的毛病，除了日常开支，家里还有些富足。

当别人吃了粗粮时，他们家吃着白面，引得邻居羡慕。那时他家有了第一辆自行车，他得意洋洋地骑着自行车，绕着院子转悠了一个早晨。

他们家紧挨着火车道，夜里时而能听到火车的鸣笛。六岁那年他骑在爸爸肩膀上，用手指着一闪即过的列车欢呼雀跃，爸爸脸上洋溢着笑容。