天,也就是乡里传统的过小年,百里清家来了一群不速之客,陈好,张扬,晓清,海涛清,还有一些平日玩得来,考试时都是竞争对手的好朋友,张老师意外的没有来,但请了当时的语文老师谭老师带来一封信.男男女女一共来了十二三位,他们有的手里拿着鱼,有的手里拎着肉.百里清家的房子在他父子俩外出打工时就倒了,还是隔壁的二婶好,腾出了两家房子让爷儿俩暂时性的住了下来,可是那么多的客人,实在没有地方坐,但这些客人似乎并不计较,他们有的搬张小凳子,坐在门前,有的更直截,随便找个石头就坐了下来.父亲一个人是忙不过来的,百里清想去帮忙,但马上就被晓清她们几个女孩子拦了下来,晓清她们说,这种家务,她们以前在家做习惯了,不只是一顿午餐吗?你们等下等着吃就可以了.看着这些活泼可爱的孩子，父亲心中百感交集,这是怎样的一群孩子啊,一个比一个懂事,一个比一个灵光,百里清虽然也是他一生的自豪与骄傲,可是在比起他们来,总感到缺少了什么东西.这种东西是什么,他一时之间也说不上来.

午餐果然丰盛,张扬不知从什么地方搞过来一瓶酒,给每个男孩子或男人都倒上一杯,那些女孩子则喝饮料.席间,只有三个人是例外,一个是语文老师谭老师,她虽然比晓清她们大不了多少,但到底也是一个长辈,在这桌人中,也数她的学问最大,所以,她显得比较特别;一个是百里清的父亲,一个与黄泥巴打了半辈子交道的老实巴交的农民,黑亮的皮肤上刻满了生活的艰辛;一个是百里清,他还是老样子,很少说话,神情间显得有些落寞,也有些无奈.

陈好拍了拍百里清的肩头道:“明年再去试一年吧”,张扬也说道:“这是一个好主意,百里清,凭你的能力,你绝对可以,我相信你一定可以..”百里清只是听着,默默地夹菜.父亲则是望着他,眼神间也有一丝期待.海涛清与百里清是一个班的,平日里也最玩得来,他对百里清的性格了解最深,一般情况下,百里清没有说话时,只有两种结果:一是他根本没有同意对方的话,二是他心中对这个问题早已胸有成竹.晓清是个女孩子,通常情况下,女孩子观察问题时,都比较细心,她看出百里清似乎对这个话题兴趣不大,于是,转过一个话题:“陈好,去年你的那篇作文得了多少分?”

陈好道:“我查了试卷,好像得了五十二分.你呢?”

晓清道:“我得了五十八分.”

张扬叹了口气道:“可能我得分最少,只得了四十五分.”

谭老师很少说话,到这时才道:“这篇作文,应该写到你们的心里去了,这是一个哲学问题,也是一个社会问题,只要立意正确,四十分以上问题应该不大.”

这时,海涛清道:“谭老师,在这篇文章中,人生到底有没有退路?我当时真的想了很久,真有点拿不定主意.”

谭老师道:“人生,哪里有退路呢?如果遇到一点点的挫折,就举步不前,考虑改换门庭,这怎么可以呢?人生不可以一帆风顺,肯定有挫折,如果一遇到挫折就失去继续努力下去的勇气,势必会一事无成.”众人都表示谭老师说得正确.百里清端起酒杯,以喝酒的动作掩盖了附和的表示,对于人生有没有退路的问题,他已经想得很清楚,在学校里,在理论上,人生是没有退路的,明知山有虎,却偏要向虎山行,即使被老虎填了肚皮,也可以大义凛然地在阴间对阎王与小鬼吹道为真理为死,,死得其所;但是,在实际的人生道上呢,这种人只能被老百姓称之为---书呆子.明明知道头没有石头硬，还要往上面去撞，不是书呆子又是什么？

谭老师问：“百里清，听张老师说，你的作文跑题了，是不？”

百里清道：“也许是吧？”

谭老师道：“也许？那是肯定。听张老师讲，在文中，你为你选择了好几条退路。这样子，怎么可以呢？在每次作文时，我都一直强调，审题一定要小心，一定要谨慎。你是一个聪明人，一定明白，出题者的意图。”

百里清不回答。与一群观念不