三

《我们都是有病的人》写到最后成了和自己的耐心、智力和体力的一种较量，计划中的十五万字到十万字时就仓促收尾了，我累极了，写作这时对我来说已毫无乐趣可言，我甚至连从头看一遍的耐心也没有，胡乱打印出来就寄了出去，当然也就免不了错字百出。

我换了和马力同一牌子的烟，我想感受他正感受着的。

小芸已经有一段时间没有给我打电话了，他们都说女人在恋爱的时候是不需要朋友的，这个我承认，只是我实在想象不出小芸是怎么和她的新男友谈情说爱的，用玄妙的气功？天哪，做这样的想象能让人发疯。

近两个星期，我看了马力好几场表演，我在寻找机会，我想更多地了解他，我安慰自己，了解了看得更清楚了也就释然了。

夏天眼看着就要过去，夜晚的空气里已经有了些许秋的意味，经过一个漫长的夏季，有凉爽的小风吹过时，我心里竟然涌起与久违了的老朋友相见的亲切。

有急救车的鸣叫从远处传来，继而越来越近，最后停在马力那幢楼前。我奔向阳台，我预感到了什么，我探出身子往下看，三个穿着白大褂的医生从车上跳下来，拿着担架小跑进了马力那个单元。

我不假思索地关门往楼下冲。我有点担心还有点兴奋。我直接就奔到了急救车的司机那儿，开口就问，是301吗？后者刚点了一支烟，正悠然地吸着，我气喘吁吁地突然出现在车窗口把他吓了一跳。你吓死我了，他夸张地用手按着胸口，我可有心脏病啊，告诉你。

正说着话，担架抬下来了，马力跟在后面，神情紧张，他看见我了，但没有打招呼。担架上躺着一个年轻的女孩，紧闭着双眼，脸色煞白，凌乱的长发垂落在担架外面，身上都是血迹。这时我猛然注意到了她的睡裤，天哪，两条裤管竟然是空瘪的。

救护车很快就呼叫着开远了，我站在原地，脑子一阵一阵发蒙。

再一次看见马力是在两天后，他从一辆出租车里下来，转身拎出一只旅行包，付了钱上楼，但车并没有开走。我从望远镜里看到那个长发女孩坐在后排座上，头挨着车窗玻璃，并且还怕光似的用手遮着眼睛。

马力很快又回来了，从车里抱出女孩，她的双臂搂着他的脖子，空荡荡的裤管随着马力走路的节奏垂荡着。走到楼梯口，马力停了下来，好像犹豫了一下才回头朝我的阳台看了一眼，尽管那一眼看得很匆忙，可我还是在他眼睛里看到了疲惫和无奈。

马力的生活似乎又回到了原来的轨迹，上班，回家准备一日三餐，莳弄他的花草，当然那个没有腿的女孩也需要他的照顾，只不过他待在阳台上的时间越来越长，以前抽一支，最多两支烟，现在则是一支续一支地抽。而且我发现他每次打开阳台门都会下意识地朝我这边望一眼，并且有时候会长时间地冲着我的阳台发呆。我禁不住会去想他希望见到我，他很孤独，还疲惫，他需要一些情感上的慰藉。

我一直暗自在积攒着勇气，直至有一天能迎着马力的目光走到阳台上去。

我不知道我在怕什么，我小心翼翼地满足着自己的好奇也按捺着自己的好奇，有时候我真觉得那个离我很近的男人其实特别虚幻，经不起细看和触摸，他是一个谜更是一团雾，终有一天会在太阳光里四散开去。

天又凉快了一点，天凉快了当然就该实实在在做点事了。

我的编辑认为那个《我们都是有病的人》的长篇有点短，而且后三分之一写得好像多少急了点，其实满可以再往上加点，这样读起来感觉会更加饱满。他是个懂小说的编辑，但很少对作者指手画脚，必须要对小说说上几句的时候，他也一般比较注意措辞，所以同时他也是个值得尊重的编辑，顺着他的建议，我又滑入了有病的人的叙述。

四

从张家界回来的当晚我没有看见马力。他家的门窗紧闭，也没有灯光，我一边把旅行箱里的物品拿出来归拢好，一边给我父母打电话报告平安，然后又洗了个澡吃了点东西，一切都弄停当了，