院时，她从没有来看过我，一次也没有！当我见到她时，感到无话可说。她仍然令我生畏，甚于令我生气。她铁石心肠。我想，她差不多当我像死了一样。

（有意思的是，豪伊好几次误称他的母亲为“我的继母”、我的“异父姐妹。”）

他缄默的个性与其妻的个性成鲜明的对照。“她真是个话篓子，会滔滔不绝地说下去。以前我总是不理会她的话，不过现在我学会了倾听。”每当有大问题发生时，埃伦总是马上跳出来，而豪伊总是踌躇不前。“她通常能很快控制局面，但是，如果不能，她会变得歇斯底里。我会保持冷静，慢慢地想办法解决问题。我的判断力比她好，但是，后来我感觉到了背脊问题的影响——压力使我的判断力从此越来越不如从前。”虽然埃伦一直是家庭的中心角色，她却还越来越主控他们俩的关系。（例如，当他们一起来面谈时，豪伊总是顺从埃伦。虽然，当她长篇大论地谈论他时，他看来极不舒服。）豪伊知道，像他们的儿子们一样，他的妻子也觉得他太软弱，并且因此不喜欢他。

被疼痛改变的个性还包括他对别人的信任，以及他对自己和身体的信心。“我知道，这是可怕的。但即使如此，我也无法改变它。我变得紧张、神经过敏和无助。我容易受伤害，总觉得别人不尊重我。”虽然豪伊未曾用过“断了脊梁”一词，但好几次，我觉得他应该添上这个词——他自我形象的一部分。比如，他的妻子催促他去上学，拿个学位，以利于晋级。豪伊争辩道，他何尝不想这样做，但他的背脊问题会妨碍学习。连他自己也知道，这显然只是个借口。有一次他承认，背疼不是他不求晋级的唯一原因。如前所述，他觉得他在工作上已经超出了自己的能力限度。

威尔伯·梅森曾是豪伊·哈里斯的家庭医生。对豪伊的治疗使他深感挫折。他相信他的病人是个躯体化症患者，夸大了症状和病残程度。他觉得哈里斯是个让他头疼的患者，是在考验他的耐心，常常惹他生气。

他很悲惨，一半是他自己的问题。他基本上已经放弃了。我又能做什么呢？他因疼痛来这里求医，我总得做点什么。真的，我觉得已没有什么可以做的了。我受不了他的名字出现在我诊所的患者名单上。我想，在他定期来我这里的那一年里，他不曾说过哪怕一次，他觉得好点了；也不曾笑过一次或者乐观一点。他的疼痛问题使他消沉，而且，显然已经影响了他的家庭，也影响了我。我觉得走投无路。我已经送他看过所有的专科医生，用尽了各种新药。我觉得我们不再是在治疗一种疾病，因为疼痛已经成了他的生活方式。

诠释

豪伊·哈里斯的疼痛的主要意义是显而易见的，每个人都看得出来。主导这些意义的是他那极度的脆弱感，以及他对自己生活的种种限制以防范疼痛加剧和并发症。每一个刺痛，每一次痉挛，他都要谨慎追踪；每一分钟的变化都要一丝不苟地观察，如此等等。于是，他的整个生活就是疼痛，疼痛主宰了他。

他那折断的、差不多要散架的背脊，作为他的肌体中心形象，构成了他疼痛怨诉和行为的基础。如果你了解这一形象，也知道豪伊是多么相信它，那么他的大部分疾痛行为都是不难解释的。但是，衰弱和容易崩裂的脊椎也是另一惧怕系列的隐喻。这些惧怕与豪伊的工作和婚姻有关，也与他没有父亲的童年经历，同母亲感情疏远有关，还与他个人生怕自己不能胜任工作、低效和依赖相联系。疾痛已经从豪伊的生活环境里承接了这些意义。我不知道到底是这些意义事实上造成了疼痛发作，还是它们确实影响了他的疼痛过程。他的婚姻问题在疼痛早期发作的日子里，如若有影响的话，可能扮演任何一个角色；现在他的疼痛行为，就像埃伦对她丈夫的尖刻评论一样，即使不直接，也清楚地表现出了婚姻的紧张关系。

疼痛本身无法直接衡量，但可以通过它对豪伊（埃伦和其他人）的行为的影响来衡量。对患者和家人来说，那种说起它时的极度挫折感、自我击败的恶性循环就是痛苦。去除痛苦就是排遣这些伤痛的经验和绝望的关系。慢性