后脚收到医院催款单。

这几年，我一分钱没攒下来。

我妈常用溃烂流脓的手攥住我手腕：“闺女，给妈治病，妈不想死。”

“妈妈生养你，妈妈是你恩人，闺女你发誓，你不救妈妈你就不得好死！快发誓！”

她指甲掉光，流出猩红的血。

我望裘千仞一般的老妈，心力交瘁：“我知道了，你好好养病。”