凉的！”

他点了两杯，一杯烧仙草，一杯青柠檬汁。

找了个阴凉的位置坐下，程了舀了一大勺放进嘴里，甜中带着苦。她喜欢烧仙草的味道，味道说不上有多好，但细品有点儿特别。就像凉茶一样，第一次喝总觉得不习惯，喝久了反倒喜欢那种带着点儿焦煳的草药味。

盛景初捧着杯子没动，直到程了吃完了烧仙草，他才把柠檬汁推给她。

“那个不解渴。”

程了问他：“你不喝吗？”

造物主果然太偏心，她已经热得像滚了沸水的小白菜，盛景初却一身清爽。

他摇头：“除了咖啡和茶，我不喝别的饮料。”

原来是特意给她买的。

程了的心中微微一烫，接过来喝了一口，柠檬汁酸得她直皱眉。她晃了晃杯子，有点儿疑惑：“没放蜂蜜啊？”

“我让店员放的盐。”他给她解释，“大量出汗之后应该补钠。”

她又喝一口，果然有淡淡的咸味。

程了起初以为盛景初其人和他的外表一样，冷静自持，拒人千里，但其实他观察入微，总是在不动声色中表示出关心。

这个位置正好可以看到西湖，青荷已经铺了满湖，还没到全部盛开的时节，偶尔开了那么一两朵，半开半合，带着几分羞涩。

程了拣起个话头聊起来。

“我妈妈叫谢知荷，我的老家在地图上特别北的地方，夏季太短，荷花养不活。我爸爸曾经在院子里养了一缸睡莲，没等到开花就冻死了。那时候有一种莲花味精，我妈妈就指着上面的莲花告诉我，这个就是妈妈的名字。那时候我才知道，哦，原来莲花就是荷花。她教我念诗，念到‘接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红’的时候就跟我说，等我长大了，就带我到杭州看看满湖的荷花。

“后来莲花味精的包装换了，家里人也不爱吃味精，早就换了鸡精，我还是总想起小时候我妈妈指给我的那个包装，一朵粉红色的莲花。”

妈妈过世的时候，她还太小，所有关于母亲的记忆，只有那个包装袋上的小小莲花。人总会固执地坚持什么，一点儿记忆、一种味道、一丝温暖，别人看来或许可笑，却是孩子所能拥有的一切。

她有些失落，又抬头笑了笑：“我今天看到了，虽然不是映日荷花，但也挺好。”

盛景初又下意识地去摸糖。

他想她大概喜欢吃柚子味的，去便利店问过，没有那个牌子，别的牌子的他没尝试过，也不知道她是否喜欢，挑到最后只买了一袋棉花糖，一朵朵全是猫爪的造型。他后来收到她的微信，就是一只挥着猫爪的猫，他有些欢喜，她果然喜欢。

想了想，他和她分享自己的经历。

“我小的时候住在运河边上，就是京杭运河的杭州段，出门要坐船，直到现在也有船通行，那片宅子现在还在，附近建起了京杭运河博物馆。”

他从小早慧，两岁的事情还记得大半，运河里拉煤的船，呜呜的船鸣声，船头上站着的小伙子，有精壮的身板和黝黑的脸膛。

“我还记得家里煮的鱼羹的味道，”记忆早晚会模糊，味觉却一直留在舌尖，“带着点儿微微的酸……小时候父母常带我来西湖，初秋的傍晚最美，像金子铺水里，从湖岸走过，树影半明半暗，落在身上是奇奇怪怪的花纹。”

程了忽然意识过来：“你是杭州人？”

盛景初点头：“对，我是杭州人。”

说完，他忽然笑了：“所以我听得懂杭州话。”

他学着程了之前比画的样子。

“他们一个在说：‘这小子很眼熟，看起来像专业下棋的，要不要问问？’另一个说：‘问那