一片。

程了已经绝望了，但她觉得她总要撑一撑，也许下一秒奇迹就会出现。

她打电话向公司请了假。

组长的声音阴恻恻的：“程了，大家都忙得不行，你准备上哪儿去躲清闲？”

程了再也压抑不住心里的烦躁：“那你就开掉我吧。”

她拉着盛景初下楼，他很安静地被她牵着，在靠窗的位置坐下，抬头看着天。

程了打开了客厅的电视。她其实并不想看什么，只是觉得静得太吓人了，她要被这种无声的状态折磨疯了，哪怕再无聊的电视剧，有点儿声音也是好的。

电视上正在播新闻，她漫不经心地听着，只听到一串人名。

她强撑着笑，跟盛景初聊天。

“我大二的时候在一家报社实习，写了一篇政府的新闻稿，后来由于篇幅太小，字数有限制，领导让我删掉一部分，我就把那一串人名删下去了，你猜我们领导说什么？

“我们领导说：‘小程啊，什么都能删，这个人名是绝对不能删的。’”

盛景初看了她一眼，又抬头去看天。

1月5日，又是一个晴天，距离“计氏杯”围棋比赛还有一天。

熬过了漫长的一天，盛景初去房间休息。

整个房子忽然黑下来，程了摸到开关试了试，停电了。

她不知道是因为电卡里没钱了，还是区域性停电，她借着手机的光亮摸到楼下，从厨房的柜子里拿出了储备的蜡烛。

她端着蜡烛走进盛景初的房间，盛景初终于有了点儿反应。

他问她：“停电了吗？”

她有些惊喜，点点头，把蜡烛放到床头柜上，烛火在墙上打出一道影子。

她倦极了，在盛景初的身旁躺下，去抽他的枕头，他往旁边挪了挪，给她腾了个位置。

她笑笑：“我给你变个魔术啊。”

然后她坐起来，两只手交叉着，大拇指钩在一起，手掌扇动了两下。

墙上顿时出现了一个影子。

“看，是海鸥。”

她又换了个手势。

“看，是鸽子。”

她说起来，声音很低，更像是在自语：“我爷爷教我的。我刚到奶奶家的时候，不习惯，整夜整夜地哭。家里人也没有办法，还有人说是招上什么不干净的东西了，要拿着写了生辰八字的字条，绕着房子走三圈然后烧掉。家里人做了，可我还是哭。有一天晚上停电，我怕黑。我爷爷就过来哄我，他教我比画手影，我终于不哭了。”

盛景初缓缓开口，声音有些干涩：“我晚上睡觉开着灯，不是因为我怕黑。”

他说：“我四岁那年，爸妈出去办事，把我自己留在家里，我那时哭得厉害，牵着我母亲的衣角不让她走。我母亲就跟我说：‘你要留在家里，好给我们留一盏灯，这样我们回来才不会找不到回家的路。’”

他的声音淡淡的：“我于是就守着灯，但他们再也没有回来。”

后来他每晚都会留一盏灯，给他过世的父母照亮夜行的路。

程了向他的身边靠了靠。

“我妈妈过世的时候我还小，思念是朦朦胧胧的。但总想念她身上的味道，还偷偷藏了一件她的衬衫，一想她就去摸摸衬衫的扣子，因为这是她的手最常摸到的地方。

“越长大，她的面容就越模糊，思念反倒越真切了。

“后来我听人说，如果在黄昏的时候拉上窗帘，在录音机里放一盘空白的磁带，对着录音机问过世的亲人问题，再把磁带翻过来放进去，就会听到问题的答案。”

她停下