春节对于从前的中国人，像每年一次的公关仪式——若谁家少有客 人登门,便是尴尬之事;而客人不断，则证明声誉可敬，起码可靠。为此，好 吃的主要是为待客储备，自家享用反在其次。　　　一九七三年春节，比一九七二年春节供应的年货多了些，A市的市 民可以买到中国用大米从朝鲜换来的明太鱼了，凭票每人二斤，两条三 斤左右，供应充足，斤两限制不太严格。人口多的人家便分几次买，一 次只买一张票的,那么数口之家便可多买几斤。各商店知道这一奥秘,却 不戳破，也不嫌麻烦。供应充足嘛，为什么不让老百姓过春节多吃上几 条鱼呢？商店卖鱼的也都是普通百姓啊。在有些方面,只要没谁干涉，老 百姓是愿意向着老百姓的。市民们也可以买到中东产的一种蜜枣了，不 凭票不凭本，随便买，当然也是中国用大米换的。多年难得见到的瓜子、 花生、芝麻酱、香油、虾酱，都可以凭本限量买到了。东北是出产大瓜子 大花生的省份，居然常年见不到瓜子、花生，曾让A市人十分困惑和郁 闷。后来还是郊区的农民为市里人解开了疙瘩——农村严格贯彻“以粮 为纲”的方针，任何一个生产队若在农耕地上种向日葵或花生，要承担 破坏农业生产的罪名。农民只能在自留地上种向日葵或花生，但农民的 自留地在“割资本主义尾巴”运动中减少了，有限的自留地要用来种菜。也 就是说，千千万万的东北农民兄弟，也和市里人一样多年没吃过瓜子、 花生了 o现在见到的瓜子、花生等稀罕东西,是从别的省调配到东北的。别 的省还生产那些东西，是因为靠海近，装船出口方便。　　　一种说法是，为出口生产的东西多了，没处存放，索性供应给人民。另 一种说法是，毛主席觉得，出了林彪事件，人民肯定吃惊不小，指示周总 理要让人民过副食丰富的春节，为人民压惊。并且，也可以用事实批驳 林彪反党集团的“国富民穷”论。　　　两种说法各有理由，A市人都以欢乐的好心情同时接受。毕竟得到 了实惠，谁还去争哪种说法更可信呢？已经是“文革”的第七个年头，辩 论亢奋退烧了，大字报仍时有出现，即使打着“要为真理而斗争”的旗 号企图引起广泛关注，那也很少有人理睬。　　　最让A市人想不到的是，每户还可凭购货本买到二两茶叶、一块上 海生产的檀香皂。那皂的确非同一般，刚拆开包装纸时异香扑鼻，令人 陶醉。茶是红茶,不知产于何地，商店预先用稻草纸二两二两包好了。这 两样东西，对于大多数人家是非正常需要，属于奢侈品。特别是茶叶，一 辈子不喝又怎么啦？但有些生活条件好的人家渴望拥有，而且多多益 善。准备为儿女办婚事的人家也分外青睐茶和檀香皂——若能在婚宴 上为客人沏杯红茶，让新娘子在婚后一年里一直使用檀香皂，那什么劲 儿！不过，这也是生活条件好的人家的喜好，寻常百姓人家的婚事，茶 和檀香皂可有可无。所以茶和檀香皂就出现在黑市上，都是抢手货，可 翻价几倍卖出。往往是某人刚卖出手，攥着钱不往兜里揣，转身就去买 虾酱了。芝麻酱和香油也如同奢侈品，普通老百姓理性地拒绝消费。虾 酱却大受普通老百姓欢迎,贴饼子、窝头抹上几筷子虾酱,吃起来像点心0　　　腊月二十九中午，肖国庆和孙赶超风风火火地来到周家。他俩得到 秘密消息，三十儿上午，在城乡接合部的一处小商店，将有不凭票不凭 本的猪肉可买，四角八分一斤，与凭票的猪肉同价。他俩希望和周家凑 够四十八元合买一百斤，每家出十六元，每家分三十三斤又三两猪肉。　　　周秉昆问:“消息可靠吗？ ”　　　孙赶超说绝对可靠，他家的近邻是那小商店的头儿，只告诉了他 家，再没告诉第二家。他怕知道的人多了，都赶去买，引起骚乱。　　　周母问:“买一百斤也卖？孩子，你说的可是猪肉啊！除了秋季买大 白菜，平常日子买菜还限制在五斤以内呢！”　　　她难以相信。　　　孙赶超说，实际上店里更愿意整扇整扇地卖。整扇什么概念？半头 猪啊！半头猪肯定超过一百斤啊！　　　肖国庆也说，赶超觉得好事不能忘了哥们儿，但也不能告诉所