伯与祝英台》那类东西，再就没搞出过什么高品质的悲剧来。中国连《复 活》那样的作品也写不出来！所以，我要求大家摆正位置，都别忘了自 己是干什么的。咱们只不过是吃电视剧这碗饭的人，大家多年来一直不 离不弃地跟随我,我有责任带领大家别把道走偏了，把饭碗给摔碎了。认 认真真地搞出些平庸的东西，这是咱们目前能做的，实际上并没有人真 比咱们做得更好，明白吗？……”　　　大家都附和说:“那是，那是……”　　　小刘忍不住提醒他:“导演，别忘了今天还有个重要饭局！”　　　蔡晓光愣了愣，一拍脑门，“糟糕！给忘脑后了！谁也不许走，一块 儿去，跟着你们的’绝导’去吃香的喝辣的！……”　　　这时候，在光字片周家老屋里，周秉昆和郑娟互相搂抱着，一动不 动站在屋里很久了。　　　他说:“晓光和聪聪陪我洗过澡了。”　　　她说:“我猜到了。”　　　过了片刻，她又说:“我在家也洗过了，为你。”　　　他说:“你头发还没干呢，一股香味儿。”　　　她说:“为你用香皂洗的，要不哪舍得用香皂洗头洗身。”　　　他说:“你以前也用香皂洗过啊。”　　　她回应说:“以前也是为了你啊！买一块香皂的钱能买两块肥皂，还 比肥皂小。不是为了你，才舍不得用香皂洗。现在去外边洗澡不容易了，自 从春燕他们那儿不再是公共浴池，咱们这一片没单位的人想痛痛快快洗 次澡，就都得坐几站地到市里去，而且洗澡票贵了三四倍，还得搭上来 回车钱。现在，我每年也就在外边洗一两次澡。”　　　他说:“聪聪跟我分手时，说他今晚不回家睡了。”　　　她说:“他早上接你前，也跟我那么说了。”　　　后来，他俩就再不说话了，互相搂抱着，也不坐下来，站了半个多 钟头。　　　周家的老屋是更加破败了，如果没有那几根后来加固的钢管撑着，估 计已经塌了。钢管上的红漆处处剥落，没剥落的地方也看不出是红色，它 被十几年里冬天取暖炉子里冒出的烟熏黑了。墙也早就不是白色的了，墙 皮剥落的地方像疮疤似的难看。窗子更加下沉了，门更加歪斜了，屋顶 更低了。　　　他终于又开口说:“聪聪都是大人了，怎么也不知道把墙抹抹？ ”　　　她说:“他去年刚毕业嘛。那孩子学习要强，以前是学生时顾不上。毕 业后找不到工作闲在家里时抹过一次，他哪比得上咱爸，抹过墙没过多 久就掉了。”　　　他说:“我也想先在家清闲一阵子，不想立即找工作。”　　　她说:“行，反正现在我有班上，儿子也工作了，该我俩养你了。”　　　他说:“我哪能反过来让你俩养呢？我只不过是想在家里换换心 情，为你和儿子做做饭、洗洗衣服，主要是得把老屋维修维修。”　　　她说:“好，如今洋灰、砖和沙子想买的话，不用求人就能买到了，看 来社会还是往好变，咱们光字片的大多数人家已经不用黄泥抹墙了，弄 不到一堆黄泥而发愁的时候总算过去了。幸亏水泥和砖不再是宝贝，要 不光字片大多数人家的房屋都倒了。”　　　他说:“那咱们就不求人了，干脆舍得花笔钱去买。”　　　她说:“求人买能便宜不少呢。”　　　他说:“听你的，那就求人买……抬头让我仔细看看你的脸。”　　　她仰起了脸。　　　他俩站在灯下，灯泡瓦数太小，蒙了层灰，光线昏暗。　　　他说:“你脸怎么这么黄呢？你最后一次看我，脸色还不这么黄，病 了？ ”　　　她说:“没病。不是黄，是灯光的原因，倒是黑了点儿。上下班天天 走在路上的人，特别是女人，没几个脸不变黑的。为了不让你嫌弃我，我 还擦了粉呢。你说怪不，我只瘦在脸上了，身子一点儿没瘦，晒不着，还 像从前那么白。”　　　她看似无心说着。　　　他的性欲之火一下子被她的话点燃了。十二个年头，他经历的最大 痛苦和折磨，就是想搂抱这个曾给予过自己无比欢欣的女人却搂抱不 到，想亲她却亲不着，想见一次她白皙的身子却也只能在梦里，其实梦 醒后的夜更难熬。　　　他说:“我要亲你。”　　　“亲吧，只要你不嫌弃。”她闭上了眼睛，嘴角呈现出一丝笑意。 他就亲起她来，像要