白笑川告诉秉昆，“和顺楼”这条街的拐角开了一家私人书店—— 不是报刊亭捎带着卖什么畅销书，而是以卖书为主，兼卖报刊，名曰“崇 文书店”。书店很有些新书好书，他自己就买了一本冯友兰的《中国哲 学简史》。　　　那个街口与秉昆上下班的方向相反。他已经很久没摸书了，为了看 看到底有些什么好书，有一天他下班后去了一次。　　　书店的门面装修得还可以，简单，古朴。门两边的墙上镶着一块块 规格不等的木板，上面以各种字体烫出古今中外名人读书的语录，外国 名人的语录下还配有英文，这是既省钱又有想法的一种装修。店内面积 一百二三十平方米，高矮书架井然有序，窗子擦得干干净净，窗台摆着 几盆花。已经晚上八点多了，店里除了秉昆再无他人。秉昆正走动着，观 看着，听到背后有人轻声问:“先生要选哪方面的书？ ”　　　秉昆一转身，顿时惊呆了，站在他面前的居然是当年的痛子，看来 他正是店主。　　　痛子穿一身中式裤褂，黑色布鞋，平头，头发全白了。他蓄着三缕 须，半尺多长一一那么长的胡须都得蓄上四五年。十几年过去了，他还 坐过牢，看上去却没怎么显老，面容仍那么白晳，这让他的胡须看起来 像是假的，而头发像成心染白的，给人一种不真实的错位印象。　　　痛子的样子没怎么变，秉昆一眼就认出了他。　　　痛子却并没有立刻认出秉昆，或者，在他的记忆中秉昆这个人早已 不存在了。　　　痛子看秉昆有些疑惑，轻声问道:“这位朋友，我们曾经认识不成？ ”　　　秉昆吞吞吐吐地问:“你……什么时候出来的？还记得当年酱油厂 那个……”　　　“哎呀……是你吗？”他终于认出秉昆是何许人了。　　　秉昆说广对，是我，周……”　　　他抢着说:“周秉昆！你当年却不知道我姓甚名谁，现在你可以知道 了……”　　　他把扇子放在书架上，从兜里掏出名片盒，取出一张名片双手奉上。　　　秉昆犹豫一下，接过去，见上面印着“水自流”三字。　　　秉昆问:“真名真姓？ ”　　　他说:“绝对真的。”　　　“有姓水的？ ”　　　“不多，绝对有。”　　　二人聊了几句，一时再无话可说，却分明都有不少话想问、想说。　　　水自流试探道:“愿意坐下聊聊吗？ ”　　　秉昆点了一下头。　　　书店一角摆了两只高脚凳和一个小茶几，水自流把秉昆引到那里坐 下了。茶几后是一大株龟背竹，几片阔叶罩着茶几。　　　这时，秉昆特别想吸烟，觉得若不及时吸支烟，心脏就快停止跳动 了似的。他掏出烟来，首先礼貌地递向水自流。　　　水自流说:“我戒了，彻底戒了。从入狱那天起，再没吸过一支。”　　　秉昆又一愣。　　　水自流劝道:“能戒你也戒了吧，对身体确实有害无益。我这里都是 书，吸烟不安全。也怕不吸烟的人来了，闻到烟味儿转身就走。不过今 天对你例外，想吸就吸吧。”　　　“就吸一支。”　　　秉昆忍不住还是吸着了一支烟。　　　水自流说，书店是几个朋友一块儿投资帮他开起来的。他们都是从 前尊他为大哥的人，如今都合法经商，做得挺顺，风生水起。他们不指 望这个书店挣钱,挣了全是他的，亏了由他们往里贴。只要他想开下去,他 们就保证贴得起。　　　“怎么偏偏要开书店？ ”　　　“从前的梦想呗。一种情结啊，当年不是不许嘛。”　　　“情况呢? ”　　　“还行吧。刚三个多月，已经赚了点儿，来的人一天比一天多了，估 计一年后能把装修的钱挣回来。将来怎样，那就难说了。我也不是为了 钱。我单身一人，无儿无女，无牵无挂，只不过活着总得干点儿事，这事 对社会有帮助。”　　　“你那些朋友真好。”秉昆听了大为羡慕。　　　“也谈不上好。不瞒你说，还个个都是污点不少的人，只不过对我比 较义气罢了，我当年拿义气换来的。”水自流的话说得淡定坦率。　　　“有《大众说唱》吗？”　　　“对不起，没进。我这书店的定位比较高，是为大学生和读书人开 的。我进书有选择，翻一翻随手就扔的书我不进，何况你们那份刊物现 在也不好卖。”　　　听一位