一九七六年的春节来了。　　　周秉昆和他的朋友们又聚在周家了。　　　秉昆妈到兵团去和秉义两口子过春节了。那是她的心愿，也是秉义 夫妻的心愿。秉义调了一次住房，分到了有两小间住屋有一小片自留地 的平房。师部机关干部若选择有暖气的楼房仍是一间，而选择没暖气的 平房可以是两间。秉义夫妻毫不犹豫地选择了平房，他俩希望母亲前去 分享乔迁之喜。　　　其实秉昆并不怎么欢迎朋友们再聚在自己家里，他希望在他家出现 的是郑娟。三十儿晚上，他是潜入郑家陪郑娟姐弟俩度过的，后半夜才回 到自己家。初一上午他补了个懒觉，下午挨家挨户给街坊们拜年，那是母 亲交代的任务，他必须完成。初二一早，他和师父白笑川乘列车去了不远 不近的一个县城。邵敬文的妻子女儿都住在县城里，他妻子是县委招待 所所长，女儿上小学六年级。除了大部分时间不能生活在一起这一点美 中不足，可以说，邵敬文的小家庭生活是幸福美满的。他春节前就一再诚 邀秉昆师徒去他家做客，那种盛情难以谢绝。白笑川结过一次婚，没几年 就因双方性格不合离婚了。他无儿无女，一直过着孑然一身二茬光棍的 生活。秉昆明白，邵敬文主要是想让白笑川过一次不孤独的春节。　　　春节期间县招待所没人住，所有的房间都空着，这让秉昆师徒俩可 以白住一个小套间。他俩原本的打算是要晚上赶回市里的，因为住得舒服，师父改变了想法，希望徒弟陪着多住一天。师父的希望对秉昆来说 便是要求，他只能无条件服从。为了奖励秉昆的服从，在那两天里，白 笑川极其认真地向徒弟传授了不少曲艺表演和创作的经验。邵敬文家 的曲艺表演用物应有尽有，连口技哨子和三弦也有。三人或在邵敬文家 或在招待所那小套间切磋技艺，邵敬文的妻子和女儿兴致很高地充当观 众，有时还叫了些亲朋好友去看“演出”。那两日，秉昆受益匪浅。妻子 女儿不在家时，邵敬文就温上酒，与白笑川就着炸花生、肉皮冻和凉皮 儿什么的边豪饮边纵论国家大事。窗严门厚，不担心邻居家听到。原来 他俩都是政治动物，并且对现实极其不满。他俩所谈的政治之事秉昆从 不知晓，如同听两个人在合说评书《逼上梁山》或《杨乃武与小白菜》，听 得义愤填膺了，也不敬自饮，也骂“什么鬼世道”！于是三个人居然勾肩 搭背小声哼唱起来，然后东倒西歪地醉睡。酒醒后那两人又都心虚，问 秉昆他俩是否说了什么犯忌的混账醉话。秉昆就说自己也喝醉了，什么 都不记得。　　其实，他相当清楚地记得他俩说的一些话。　　初四中午，师徒二人才回到市里，秉昆到家又倒身补觉。他挺累，师 父白笑川却觉得许多年没如此开心地过春节了。秉昆干躺着睡不着，头 脑里没法不寻思邵敬文和师父讲的那些政治之事。他联想到了吕川，并 且完全理解吕川为什么到了北京进了大学便判若两人，变成了政治动 物，对社会现实不满，思想也分明开始“反动” 了。　　他突然意识到，从此自己也不可能不关心政治了，自己头脑里也开 始有些“反动”思想了。　　许许多多不正义的手段卑劣的事情真相，已经被越来越多的中国好人看清，连他这样从不关心政治的人知道后都义愤填膺，看来中国要出 大事了，而且简直太应该出大事了。他进一步意识到，自己无可救药地 也成了一个思想“反动”分子了。　　　然而，他却并不恐慌，竟有种终于不再是一个“二杆子”的欣慰。　　　但是，思想开始“反动”归“反动”，一想到春节过后刊物就要排版，他 没多躺一会儿便起来，胡乱吃了些东西，责任感使然地改起了稿子。与邵 敬文和白笑川一样，秉昆对那份刊物已有很深感情。他明白，努力完成好 自己的编务，是他目前能做好的最有意义的事，绝不亚于为社会生产酱油、 醋和味精。不同的是，作为后一种产品的生产者他从不曾获得到过真实的 劳动者的愉快，而与两个对自己信任又友好的人合编那样一份刊物，不但 使他感到愉快，还使他觉得是莫大的幸运。他爱这份刊物，如同爱养花的 人爱小小的花园。对于许多人，酱油、醋和味精是生活必需