上脸，几罐啤酒下肚，脸色就酡红一片，其实没醉，却一副醉眼蒙眬的憨态。她将腿盘起来，任身体缩在柔软的单人沙发里，裹着毯子，歪着头看他，对他絮絮叨叨地说着：“我五岁的时候，爸爸妈妈空难去世，外公将我接到阮家，他是对我很好，在吃穿用度上从来都给我最好的，但他很忙，开不完的会，老是加班、出差，周末也经常不在家，一个礼拜能跟他吃上两顿饭，就很不错了。更别说能同你好好聊天、谈心。”

“我从小就由家里的保姆照顾，而保姆，听命于我舅妈。在阮家，虽然我外公一言九鼎，但家里生活上的事情，都由我舅妈做主。她不喜欢我，或者说，她很讨厌我，从我第一天住进阮家起，她就讨厌我。我也不知道我哪儿做错了。但后来我明白了，当一个人讨厌你时，就跟喜欢你一样，是没有原因的……”

“十二，你知道吗？我做梦都想拥有一个真正属于自己的家。不管我多晚回去，可以不用脱掉鞋子小心翼翼地走路，我开心时，可以毫无顾忌地开怀大笑，我难过时，可以不用蒙着被子无声地哭。”

“我呀，想在里面养花就种花，我的屋子里一年四季都有花香。还要养一只小萨，小萨你知道吗？就是萨摩耶啦，微笑天使。我有一次在公园里看到有人在遛小萨，真的好可爱呀！可是我舅妈讨厌狗……”

“而遇见你之后，关于那个家，我希望里面还有你。”

“十二，谢谢你，愿意给我一个家。”

她微眯着眼眸，平日里清亮的眸子，此刻像是蒙上了一层淡淡的雾气。露台上没有开灯，只有月色淡淡地洒在她身上，像是笼着一层温柔的光晕。

傅西洲微微仰头，喝光最后一点啤酒，他起身：“很晚了，睡觉吧。”

他快步离开露台，她的话语与构造的那个世界，太过温柔，这柔美的月色下，他怕自己一不小心，便跌进那个温柔的世界里。

在他的记忆里，关于家，永远只有灰暗与冰冷，破旧的阁楼里，厚重的窗帘不分昼夜地放下来，狭窄昏暗的屋子里，混杂着松节油的浓烈气味、廉价刺鼻的酒精味以及母亲烂醉后呕吐物的秽气。这些气味，充斥着他的四季，弥漫着他的整个年少时光。

而爱情，于他来说，是年少时，他看到母亲脸颊上永不离去的纵横的眼泪，是母亲沉溺在酒精麻痹带来的短暂虚幻里，是母亲一日比一日的消瘦苍白，是她悲剧命运的开始，令人衰败，疯魔，坠落深渊，万劫不复。

他不相信，也不需要。