害。

“有空的话，能不能一起吃顿饭？”阴雨天稀薄的阳光照在他脸上，使双眼皮的深痕看起来更深。

按照以往的日程，唐不知接下来要去表演协会看看能不能接到活干，但现在已经没这个必要，他边说“好啊”边收起伞，弯腰进入车中。宋云水说去一家只接受私人预定的餐厅，大概二十分钟的车程。唐不知点头说好，心想在那里应该不会被人偷拍或是发现。

汽车在街道上平稳地行驶起来，宋云水问唐不知介不介意他放音乐，唐不知说不介意，宋云水便打开了CD播放器，一首YMO乐队的《Perspective》静静流淌了出来。

下午五点十七，雨水仍像网似的从天上撒下来，唐不知偏头看窗外，商店里的员工都是一副懒洋洋的样子，有的依在橱窗上聊天，有的走来走去地看货，还有的站在柜台后哈气搓手——哈气搓手的尤其多，因为雪都被雨淋化了，而融化是一个吸热过程，于是天气便比之前又冷了几分。

但车里却很暖和，从空调里吹出的风是微热的。

唐不知转过头来，说：“雨好像比之前大了，不知道什么时候会停。”发现宋云水那边的窗户开着手指粗的一条缝，细粉似的小雨点从那缝隙跳进来，栖止在他立起来的衣领上。

“的确，最近不是在下雨就是在下雪，真怀念有阳光的日子。”宋云水用淡淡的的口吻说。

聊着天，时间不觉过得很快。汽车转过了一个弯，然后再向前行驶几米，到达目的地，那是一家装修低调却很有品味的中餐厅。

两人上了楼梯，进入二楼的一间包厢。里面干净整洁，饭菜在几分钟前就已全部上好了。

两人隔着白色的餐桌相对而坐，宋云水让唐不知“不用客气，放开吃吧”，他自己却吃得很少，虽然桌上有酒，他却一口也没喝。

唐不知上次在高档餐厅吃饭已经是好久以前的事了，唐不知虽然喜欢喝酒，却不是因为觉得酒美味，只是过去应酬时养成的习惯，毕竟酒量好更容易拿下生意。因为饮食不规律，唐不知的胃一直不太好，但现在他也有了食欲。这家餐厅的菜都很好吃——除了蒸成金黄色的膏蟹。

唐不知感觉吃那膏蟹进嘴里，整条舌头都咸得麻木了，心里涌起想宰了厨师的欲望。但宋云水却夹了好几次这菜，唐不知忍不住说：“你很喜欢蟹肉吗？”

被问到这个，宋云水盯着面前的食物思考了一会儿，然后微微摇头，“没，吃起来和其他菜也差不多。”

“你不觉得这道菜做得太咸了吗？”唐不知觉得宋云水的口味应该很清淡才对。

宋云水只回了一句“是吗”，便没了后文。

唐不知感觉宋云水似乎不想再讨论这事，也就没再追问。但总觉得有些怪怪的，宋云水尝不出咸味吗，还是说他的口味本来就很重？

宋云水的表现让唐不知想起了他的弟弟。那家伙也喜欢重盐重油的食物。

唐不知破产后在弟弟家住过一段时间，每次吃饭的时候弟弟都会向女友抱怨：多放点盐嘛，又不是没钱买调料。结果反被女友数落：少唧唧歪歪的，不满意自己做去。他便沉默下来，然后趁女友去洗碗的时候，又在唐不知面前发表他的大男子主义演说：妈的，不好好修理这婆娘一顿，我就不姓唐。每当这时候，唐不知都忍不住在心里翻白眼，心想你要真舍得打她我管你叫哥。直到去世，弟弟都没有打过他的女朋友。然而一个人先走比任何事都要伤她。三个月前唐不知去拜访弟弟的女友，但女友拒绝开门，她说我不想看见杀死我男朋友的凶手。

……

餐桌上沉默下来。宋云水用勺子舀了一些骨头汤到碗里，喝了一口，没有尝出什么味道。什么也尝不出来。

他偏头看了一眼窗外，灰色的屋顶像指甲盖一样，淡紫色的天空穿过细长的电线，雨还在下着，但墙和窗隔绝了雨声，餐厅里静到能听见彼此的呼吸声。

......

……雨好大。

……