这个时候，安漠会觉得两个人回到了很多年前，回到——

安漠第一次见他的时候。

那时的少年依着墙根抽烟，额发在仲夏的阳光下切割的有些凌乱，吐出的烟圈在微风里刚聚拢又倏而消散，他发现自己看他，偏过头去，狭长的眼睛映着火热的精光，嘴角扯起一个张扬艳丽的笑容。

安漠方才知道，原来这世界上真的有一见钟情这样浪漫而又充满契机的事情。

再后来，也是这样的仲夏，他把自己堵在教室外，夺走他的书，用来挡住两个人的脸，在仲夏蝉鸣中缚住他的手，和他接吻，他说，安老师，漠哥，嫁给我吧。

安漠最终明白，嫁给我吧，和我喜欢你，嫁给我吧，是不一样的。

他其实早已精疲力尽，可仍在等着攒够所有的失望。

喜欢一旦成为习惯，就会成为烙进骨血里的毒，吸进肺里的烟，每一次戒断都会剥皮削骨的疼。

他藏住喜欢，像这样疼过很久，很久了。