注的侧脸，忽然在想——父亲走后，只有他一直这样细心的照顾宠溺着她。心里某个角落悄悄软了下来。

"疼就说。"向宇昊抬头，正好撞上她的视线。他的眼睛在阳光下呈现出清澈的琥珀色，里面盛满了她看不懂的温柔。

许月言慌忙移开目光，耳根发烫："不、不疼。"

向宇昊似乎想说什么，最终只是轻轻"嗯"了一声，继续低头帮她冰敷。

第二天一早，许月言被厨房传来的香味勾醒。她一瘸一拐地走出去，看见向宇昊正在捣鼓一个”新式武器”。他穿着居家服，头发还有些凌乱，看起来比平时年轻了几分。锅里煮着小米粥，咕嘟咕嘟冒着泡，香气弥漫整个厨房。

"醒了？"他头也不回，声音带着晨起的沙哑，"去坐着，马上好。"

“这是啥？”许月言指着那个新家伙。

“前阵跟队里的大姐学了个鸡蛋肉堡，看着不错，第一次做不一定成功。”他憨憨的冲她笑。

餐桌上已经摆好了温热的牛奶和新鲜水果，苹果被切成了小块儿。许月言慢慢挪过去，忽然发现旁边放着一副陌生的拐杖。

"给你借的。"向宇昊端着肉堡过来，香气扑鼻，"最近我每天接你放学，在学校也跟老师打过招呼了，你去哪儿都有人扶着。"

鸡蛋肉堡果然好吃，肉质Q弹，蛋面甜咸口的酱汁是她喜欢的味道，她两口就吞了下去。许月言鼻子一酸，低头喝粥掩饰泛红的眼眶。

她从小独立惯了，妈妈在国外几乎没了联系，爸爸工作又忙，她很小就学会了自己照顾自己。而如今明明只剩下她一人，却所有的一切总被他安排的妥妥当当。可偏偏她对他从来没有一个笑脸。

"...谢谢。"她声音闷闷的。

向宇昊揉了揉她的头发，指尖轻轻擦过她的发丝，没说话。

两个星期里，向宇昊风雨无阻地接送她。许月言渐渐发现，他其实很忙。好几次半夜醒来，都看见他房间的灯还亮着，桌上堆满了卷宗。

有天凌晨四点，她起来喝水，发现他趴在书桌上睡着了，电脑屏幕亮着，文档显示是凌晨两点保存的。他眼底一片青黑，下巴冒出胡茬，看起来疲惫不堪。

许月言轻手轻脚地拿了条毯子给他盖上，却看见他手边放着一本笔记，上面密密麻麻记满了她的作息和饮食偏好——

「月言不爱吃胡萝卜，切碎混在炒饭里。」

「脚伤忌辛辣，学校食堂周二有辣子鸡，记得提醒。」

「周五体育课，跟老师请假。」

「睡前喜欢喝温牛奶，加半勺蜂蜜。」

「数学月考27号，考前会紧张，准备巧克力。」

最后一页还画了个简易的课表，标注了她每天的上课时间和教室位置。许月言眼眶发热，轻轻合上本子。转身时，她看见墙上挂着的日历，上面用红圈标出了她脚伤复查的日期，旁边写着"请半天假"。

周末，向宇昊带她去警队取材料。杜队见到她，笑着打招呼："丫头，脚好点没？"

许月言笑着点点头："好多了，谢谢杜叔。"

杜队看了眼正在复印文件的向宇昊，压低声音说："你哥最近精神多了，前阵子跟行尸走肉似的，现在总算有点人样了。"他指了指办公室角落的折叠床，"那阵子平日里他几乎都住在这儿，一天睡不到四小时，就为了..."

"杜队。"向宇昊不知何时走了过来，手里拿着文件袋，眼神略带警告。

杜队哈哈一笑，拍拍许月言的肩："总之你好好养伤，别让你哥担心。"

许月言转头看向向宇昊。他站在窗边，阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的光影，衬得他眉目如画。似乎察觉到她的目光，他转头看过来，唇角微微扬起，眼角的细纹舒展开来，像是冰雪初融。

那一刻，许月言忽然觉得，他们之间那些别扭的情绪，正在一点点融化。

回家的路上，经过一家冰淇淋店，许月言突然停