蜒如蜈蚣。酒精棉擦过后腰旧弹孔时，他猛地绷紧身子，复健器械留下的青紫在台灯下泛着淤血的光。

"阴雨天这里疼吗？"她手指轻按他腰椎附近的穴位，力道恰到好处。

"偶尔。"他撒谎。实际上每次变天都像千万只蚂蚁在啃噬神经，但他早已学会面不改色地吞下止痛药。

检查结束时，许月言递过病历本："晚上杜队组的局，一起去？"

这个邀请让向宇昊喉结发紧。他起身时左腿一麻，下意识扶住桌沿，却在许月言伸手来扶时微微侧身："没事，活动一下就好。"他努力让自己的声音听起来平静，但尾音的颤抖还是出卖了他。

关门的瞬间，许月言脸上努力维持的笑容消失不见，身体都在微微颤抖。1792天的牵挂与思念，虽然每天都能看到杜队发来他复建的照片和视频，但此刻他真实的模样比想象中还要陌生——生硬摇晃的身体、躲闪的眼神、刻意保持的距离。

她低头看着自己的手，指尖还残留着他皮肤的温度，那温度比记忆中凉了许多。

她想起很多年前那个意气风发的向宇昊。那天是个意外，也是唯一一次她亲眼目睹警察执行任务时的惊心动魄。

一切发生的太突然，许月言缩在警车后座，透过雨帘看见向宇昊像道黑色闪电般冲进仓库。监控录像后来显示，从破窗到制服三名持枪歹徒，他只用了九秒十七。

第一个歹徒发现他时已经晚了。向宇昊的侧踢快准狠，那人下颌骨碎裂的声音混着雷声炸响。第二人举枪的瞬间，他旋身错步，肘击喉骨的力道让壮汉当场跪地干呕。第三人扣动扳机时，子弹擦着他耳畔掠过，而他的警棍已经精准砸在对方腕骨上。

"不要命了？！"事后杜队揪着他的领子怒吼。雨水顺着向宇昊的下颌线往下淌，浸透的警服紧贴在身上，勾勒出精悍的肌肉线条。他随意抹了把脸，笑得张扬："师傅说了，月底考核全优就给我放三天假。"他甩了甩手腕，露出孩子气的笑，"月月生日快到了，带她去游乐园玩。"

那时的他是警队连续三年的格斗冠军，是让犯罪分子闻风丧胆的"阎王向"，是许晋最引以为傲的徒弟。而现在，他连久坐起身都需要借力。

暮色中的小酒馆霓虹闪烁，杜队正往转盘上码二锅头，玻璃瓶磕在木桌上发出清脆声响。空气中弥漫着辣椒和花椒的香气，混合着白酒的醇香，让人莫名安心。

"当年小月言看到伤口就哭鼻子，现在可成海归大专家了！"杜队举着酒瓶起哄，满脸褶子笑开了花。 大光捏着花生米乐，油渍在指腹泛着光："昊哥今天破天荒了昂。"十几双眼睛齐刷刷转向向宇昊面前的酒杯。

五年了，这是他第一次碰酒，酒杯边缘还挂着细小的气泡。

"来，今天高兴。"他咽下灼热的液体，耳根瞬时通红。酒精滑入食道，在胃里烧出久违的暖意。这感觉让他想起多年前的冬夜，许晋带着他和月言吃火锅，三个人围着小炉子，热气腾腾中师傅往他杯里倒了小半杯白酒，说终于有人陪他喝酒了。

许月言注意到向宇昊右手撑着沙发边微微侧身——这是他今晚第三次调整坐姿。暖黄灯光下，他后颈细密的汗珠正顺着脊线滑进衣领。他的警服领口已经有些发白，但每一颗扣子都系得一丝不苟，就像他的人一样，即使伤痕累累也要维持仅有的体面。

"我去下洗手间。"向宇昊撑着桌子想起身，久坐麻木的双腿突然打颤。身旁的许月言顺势托住他的手肘，掌心触到他突出的腕骨。

镜前灯晃得人眼晕。向宇昊掬了捧冷水拍脸，镜中人嘴唇泛着不正常的青紫。他习惯性的摸索出止痛药，白色药片在掌心格外刺眼。门外传来大光哼《少年壮志不言愁》的跑调歌声——这也是许晋生前最爱哼的歌。他苦笑着将药片揣回裤袋，喝了酒疼也只能硬扛了。

房间安静下来。杜队使了个眼神，志伟心领神会地拽走几个小年轻："走，陪哥买烟去。"门帘上的铃铛叮当作响，留下一室寂静。

“这些年