他低头抿了一口，喉结滚动间，突然明白了那特别的滋味是什么。

是她的气息，是那个雨夜她发间的茉莉香，是此刻她袖口沾染的淡淡檀香，是独属于她的味道。

"好茶。"

周晏岭低沉的嗓音混着茶香，在昏暗的茶室里格外清晰。

他指腹摩挲着杯沿，目光却落在林晚瞬间亮起的眼眸上...那里面盛着的欢喜，比杯中的茶汤还要透亮。

"是外公今年亲手炒的明前茶。"

她眼角弯起小小的弧度，指尖地抚过茶罐上斑驳的漆痕，

"最后一批了。"

周晏岭环顾四周。老宅的梁木泛着温润的包浆，博古架上陈列的茶具大多有修补的痕迹，连空气中浮动的尘埃都仿佛带着岁月的重量。

他的视线最终停在墙上发黄的老照片上...年轻的茶农站在梯田里，身后是漫山遍野的茶树。

"这里，有些年头了吧？"

"嗯，快30年了。"

林晚垂眸看着茶汤里自己的倒影，

"最近，总有人来问租约的事。"

她的指甲陷入掌心，

"连阿扬都说..."

话突然哽在喉间。

柜台上那道深深的划痕，是小时候外公抱着她认茶具时，她不小心用铜尺划出来的。如今要她亲手抹去这些痕迹，就像要剜掉半颗心。

"外公现在..."

她的声音突然哽住，指尖摩挲着那个幼稚的刻痕，

"可能再也泡不动茶了。"

窗外的月光将博古架上那些老茶罐的影子拉得很长。最近总有人来敲门，西装革履的中介拿着厚厚的合同，说这里改建成网红咖啡馆能多赚三倍租金。

就连郑维扬也总在她耳边念叨：

"这种老店迟早要被淘汰。"

可他们怎么会懂呢？

林晚望着墙上那张泛黄的全家福...外公抱着年幼的她，正在教她辨认茶叶。

那些被茶香浸透的房梁，那些被无数茶客摩挲得发亮的柜台，都是她生命里最温暖的记忆。

"昨天..."

她的声音越来越低，

"我在后院发现外公藏着的陈年普洱，上面还写着‘等晚晚出嫁时喝'..."

说到最后几个字时，她的眼眶已经红了。

那些被精心封存的茶饼，就像外公说不出口的爱，在岁月里静静沉淀，却要被当作过时的累赘扔掉。

周晏岭的目光落在林晚摩挲桌沿的手指上，他没有立即说话，而是端起茶杯，缓缓啜饮了一口已经微凉的茶。