门缝下塞进个医药箱，还有盒没拆封的冻疮膏。
次日清晨，她的衣物整齐地叠放在门口。
每件都洗得干干净净，连开线的袖口都缝好了，只是相册和贺卡不见踪影。
谢婉枝穿上还有些潮的毛衣，发现领口别着枚银色安全别针。
餐厅只有母亲一人。
周父留了张纸条说去公司，周砚辞的座位空空荡荡，咖啡杯倒扣在托盘里。
谢婉枝小口啜着牛奶。
周家的杯子很薄，边缘镶着金线，和她以前用的塑料杯完全不同。
母亲正在涂果酱，突然轻呼一声——面包刀划破了手指。
血珠滴在骨瓷盘上。
管家递来纱布时，楼梯传来响动。
周砚辞拎着书包站在转角，目光落在那个红点上。
母亲的手抖了一下，谢婉枝看着那滴血慢慢晕开，在白瓷上变成淡粉色。
她突然想起父亲车祸那天，医院地砖上也有这样的痕迹。
"晦气。"他甩上门走了。
放学时雪停了。
谢婉枝在校门口看见周家的黑色轿车，车窗降下来，露出周砚辞冷漠的侧脸。
他戴着耳机，连眼神都懒得施舍。
"上车。"司机探头。
车厢里有淡淡的烟草味。
周砚辞的校服外套扔在后座，袖口沾着墨水痕迹。
谢婉枝缩在另一侧门边，尽量不碰到他的东西。
"你妈为什么嫁给我爸？"他突然扯下耳机。