许天星刚换好白大褂，胸前的工牌在灯下微微反光, 证件照上的人眉眼冷峻，像是刻意与人保持距离的模样，和此刻的他没什么区别。
他低头在书写病历, 几缕发丝垂下来，笔尖沙沙地划过纸面, 动作沉稳利落, 仿佛完全没有注意到来者。
顾云来站在门口，身影逆着光斜斜落在地上，目光紧紧锁住他, 眉头不自觉地皱起。两人的视线在空中短暂交会，下一秒，许天星毫不犹豫地移开了，动作冷静得像是触碰到烫手的东西。
办公室灯光太亮，白得近乎无情，映出他眼下浅浅的青黑和唇角那一丝隐忍的紧绷。
“你来干什么？”他问，声音清冷，语调平稳，一如既往的职业姿态，干净、克制，没有情绪，也不留缝隙，仿佛这间办公室的空气，也被这句话一刀切割，只剩下冰冷与距离。
“找你。”顾云来反手关上门，动作干脆，整个人靠在门板上，像是怕他随时又逃走一样，把唯一的出口堵住。
他的视线咄咄逼人，像要把许天星钉在原地，“你又骗我。”他开口，语气低沉，却字字沉稳有力，“说你是早班。我问了前台，你今天夜班，白夜下休。”
许天星没抬头，笔尖依旧划动着，像是面前站的只是个寻常的质询者。他声音平淡，不急不缓：“我记错了。”
“得了吧。”顾云来轻嗤一声，笑意冷冷的，没到眼底，嗓音里带着咬牙切齿的压抑，“你就继续装，穿上裤子就不认人了，是吧？”
这句话像一颗火星，砸在表面平静的湖面上，调侃、讽刺、试探，混杂在他那句近乎赌气的话里。
顾云来想掩饰，但还是没藏住眼底那点委屈与火气，那种“我明明什么都接受了，为什么你还要躲”的不甘。
他的声音不大，却句句如钉，逼得人退无可退，而许天星，只是停了停笔，缓缓抬起头，眼神里看不出情绪，却比任何情绪都更锋利。
许天星抬起头，终于看了他一眼，金边眼睛有点反光，眼神清明，淡得像冰水，又带着一种看透却不言破的耐性。
他没接话，也没反击，不知道是不屑回应，还是早已疲惫于这种无意义的情绪拉扯。
他见得太多，太多命悬一线的时刻，太多真正无可挽回的生离死别，像这样你一句我一句的拉扯，在他眼里，幼稚得近乎轻飘——甚至连愤怒都提不起来。
可越是这种“我懒得理你”的姿态，顾云来越是被逼得情绪上涌，他可以装没事的，也可以按部就班、风度翩翩地绕弯靠近，可他偏不，他怕许天星冷，但更怕他沉默，更怕的是，他又要逃。
顾云来往前一步，站到了他桌前，桌面上的白光将他的西装裤映出一条条细微的褶痕，将他那种不属于医院环境的精致与克制衬得格外鲜明。
他低声开口，声音压得很低，仿佛怕吵着什么，又像是怕自己的声音太大，泄露了脆弱：“我不管你在想什么，跟我回家。”
语气低，却笃定。像是在下最后通牒，也像是在说一句不愿被拒绝的请求。
许天星没回头，笔直地坐着，双肩冷静而挺拔。他眼神落在病历上，手却停了，眼神失焦了半秒，又迅速聚回来。
“我上夜班。”他开口，语气平稳，干脆利落，仿佛这一句就能把对方的靠近彻底隔绝，像一道无形的墙，“别越界。”
顾云来盯着他，喉结动了一下，像有什么压在心头，堵得他呼吸都不顺。他眼中划过一丝烦躁，但语气却不自觉软了几分，像在做最后一次试探，也像一次小小的退让。
“我可以-->>