许天星坐在沙发前，正翻着笔记本，修长的手指在纸页间灵活地穿梭，他穿着灰色的T恤，布料柔软地垂在肩头，显得人更加清瘦。
头发半干，平添了几分生活气息，打破了他一贯的一丝不苟，神色冷静得像昨晚什么都没发生，眼睛专注地盯着笔记，睫毛在晨光中微微颤动。
“吃吧。”他头也不抬，声音平静，却微妙地带着一丝察觉到顾云来存在的紧绷感。
顾云来慢悠悠走过去，赤脚踩在木地板上，发出轻微的脚步声。他看了一眼面，语气吊儿郎当却藏着试探：“许医生，今天早餐待遇不错啊。”
“你胃还没好。”许天星淡淡道，目光依然固执地停留在笔记上，似乎那些医学术语比眼前的人更值得关注，“吃点热的吧。”简短的话语里，却藏着不易察觉的关心。
“你也真是……”顾云来坐下，木椅发出轻微的吱呀声。
他一边喝汤一边看他，目光像是要穿透那层刻意设下的冷静屏障，“我就亲你一下，你现在都开始管我一日三餐了？”语气轻佻，却像是在试图打破两人之间那层若有若无的隔阂。
许天星终于抬眼看了他一眼，黑瞳清澈而深沉，神色淡到极致，却又像是在极力掩饰什么：“只是早餐，吃完了去忙你的吧。”
“我刚查了，”顾云来慢悠悠开口，语气里全是看破不说破的笑意，“你这属于典型的高投入—情绪回报失衡。”
许天星没吭声，但翻书的动作还是顿了一拍，像被人暗中击中了某个神经点。
“继续发展下去，”顾云来看着他，勺子在指间转了一圈，声音低而温柔，“你可能会爱上我。”
许天星终于合上书，手指扣住封面，冷淡开口：“你是不是脑子还没退烧？”
顾云来不恼，反倒笑了，眼神亮得像夜里那盏刚开的小台灯，温柔又黏人，“我只是好奇，”他慢慢地说，眼神一寸寸往他脸上游过去，“你打算什么时候意识到这事。”
许天星抬头，一双眼睛冷冷望着他：“我现在就意识到了一件事。”
“嗯？”顾云来挑眉。
“你挺能讲冷笑话的。”
顾云来忍笑，半靠在椅背上，长腿一伸，像是在餐桌前坐成了某种故意懒散的姿态：“那你现在这个反应，属于否认阶段，通常说明……就快到接受阶段了。”
许天星合上书，动作干净利落，把水杯往桌面一放，转头看他，把两只手的骨头捏得咔咔响：“你现在是不是觉得胃不疼了？要不要我帮帮你？”
顾云来忍笑，举起双手，假装投降：“我说的是学术分析，你别动手啊。”他话虽玩笑，眼神却没移开半分，静静望着对面这个一向清醒、却逐渐动摇的人。
他知道，那碗热汤面、那句“吃点热的吧”、还有昨晚的吻，全都是“爱”这件事，在他身上不动声色地发芽了。
两人视线短暂交缠，空气仿佛凝固，谁都没说话，似乎有太多想说的话，却又无从开口。阳光安静地流淌在他们之间，照亮了漂浮的尘埃，也照亮了那些未能宣之于口的情绪。
几秒后，许天星收回目光，继续翻页，像是什么都没发生过，但握笔的手指却比刚才更加用力：“吃完收拾干净。”
他的声音依然平静，却带着一丝不自然的僵硬，仿佛是在强迫自己回到日常的轨道上。
“你呢？”顾云来看着他，勺子停在碗边，轻声问，声音里少了平日的锋芒，多了几分真实的关切，“回避期准备多久？”这-->>